Introduzione

Molto prima dell’ultima ondata di siccita, un misterioso spirito
del luogo ha sussurrato che a lungo andare la civilta su questa costa
¢ destinata a essere impermanente e insostenibile. L’immaginario
delle catastrofi & sempre stato fervido nella California del Sud, e
dai roghi imponenti alle super gang che mettono a ferro e fuoco le
strade, molti dei pid terribili presagi si sono regolarmente avverati.

DAVID REID

I1 7 gennaio 2025 ho consegnato I'ultima versione di que-
sto libro, una storia sulle origini del sistema idrico di Los
Angeles e le conseguenze dei sogni sfrenati. La mattina
seguente, a Roma, mi sono svegliata presto e ho trovato
un messaggio della mia amica Kate, dalla California. «Los
Angeles ¢ in fiamme... e i tuoi amici, stanno bene?» A que-
sto ne & seguito un altro: «Ti sto pensando e mi manchi».
E quindici minuti dopo un altro ancora: «Cavolo, questi
incendi sono davvero terribili». Con ogni aggiornamen-
to del browser la mappa dei fuochi si allargava. I venti di
Santa Ana spargevano scintille e braci per chilometri, ali-
mentando le fiamme e diffondendole a grande velocita.
L’incendio delle Palisades bruciava I’equivalente di sette
campi da calcio e mezzo al minuto. L’incendio di Eaton,
scoppiato sulle montagne di San Gabriel, era aumentato
di venti volte in poche ore. In un attimo, lo scenario ini-
ziale & passato da «I tuoi amici stanno bene?» a «L’intera
citta di Los Angeles sta bene?»

Ci tenevamo in contatto al telefono mentre osservava-
mo una citta amata piegarsi a un inferno senza precedenti.
Los Angeles ¢ il primo posto dove ho vissuto quando la
mia famiglia si & trasferita negli Stati Uniti ed & dove ho
passato gli anni pitt formativi. L.’avevo vista sopravvivere
ad altri incendi, frane di fango, alluvioni e terremoti, ma
mai a una cosa del genere.
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I cumuli di cemento fumante a terra erano ormai diven-
tati una realta familiare. Per pit di un anno avevamo assi-
stito a bombardamenti, massacri e distruzione. Le immagini
delle Palisades evocavano le rovine di Gaza e sembravano
un ammonimento divino sulle colpe comuni e sull’intercon-
nessione tra tutte le cose.

Nei giorni successivi molti amici hanno iniziato a condi-
videre le notizie di quello che avevano perso. Alcuni aveva-
no passato le notti a guardar bruciare le loro abitazioni dagli
schermi dei telefoni connessi alle videocamere di sicurezza.
Ho ricevuto la fotografia della cornice di una porta rimasta
in piedi in mezzo alle macerie con il messaggio «Questo &
cio che resta», una foto di una singola palma affacciata sulla
spiaggia di Malibu con la stessa scritta. Un produttore ha
rimandato un nostro appuntamento su zoom. Non aveva
pid una casa né un computer da cui chiamare. Un’amica
ha perso il suo nido d’infanzia a Malibu. Setacciare tra le
ceneri dei detriti la faceva sentire come se stesse piangen-
do una persona cara. Ho sempre avuto I'impressione che
le case di Los Angeles avessero una vita propria, ed ero
sicura che dalle macerie sarebbe emersa una nuova entita
psichica, spettri rossi e scintillanti che avrebbero soffia-
to sulla terra nelle future notti di scirocco. Ma per ora la
perdita sembrava irreparabile. 12 0ooo abitazioni, attivita e
strutture erano state spazzate via, pit di 150000 persone
avevano perso la loro casa, il costo dei danni stava raggiun-
gendo i 275 miliardi di dollari. Benvenuti nel Pirocene.

Nei giorni degli incendi, molti abitanti di Los Angeles
si sono stufati della continua diffusione di letteratura di-
stopica e chiaroveggente sulla citta. Le citazioni di Joan
Didion sui venti di Santa Ana apparivano ovunque, insieme
ai riferimenti a Raymond Chandler, gli estratti da I/ giorno
della locusta di Nathanael West e i rimandi all’emblematico
saggio di Mike Davis del 1995, The Case for Letting Malibu
Burn. La pit inquietante di queste evocazioni profetiche
proveniva dal romanzo di fantascienza di Octavia Butler
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del 1993, La parabola del seminatore, con la sua visione di
una California devastata dagli incendi, governata da cri-
si climatica e disparita economica, e minacciata dalla pre-
senza di un nuovo candidato presidenziale il cui motto &
«Make America Great Again».

«Grazie a tutti per le citazioni di Didion che avete
condiviso. Stanno veramente aiutando la situazione»,
ha scritto qualcuno su Instagram accanto all’immagine
di una distesa di macchine carbonizzate. Ma era davvero
sorprendente che tanti scrittori del passato fossero stati
in sintonia con questa terra di disastri eruttivi? Mentre la
citta bruciava, ho dovuto pensare a questo libro in modo
diverso. Mi ero illusa che andare alla ricerca delle radici
dei problemi ecologici di oggi avrebbe funzionato come
scudo magico contro la rovina, non solo quella fisica, ma
quella del nucleo propulsivo della California. La scrittu-
ra & sempre stata una forma di esorcismo, per questo I’in-
cendio mi sembrava un tradimento. Ero stata nel mondo
dell’acqua per cosi tanto tempo che non mi aspettavo che
finisse tutto in fiamme.

In realta, gli incendi erano la logica conclusione di tutto
quello che ho visto durante il viaggio del 2021 che ha ispi-
rato questo libro. Percorrendo I’acquedotto di Los Ange-
les ho visto con i miei occhi che aspetto ha la siccita e ho
scoperto che la carenza di risorse attira allo stesso tempo
avvoltoi e sognatori. Fin dal primo momento in cui ha de-
viato ’acqua a Los Angeles, nel 1913, William Mulholland
ha predisposto la citta a un destino di malagestione, avi-
dita e corruzione. L.’acqua, il nuovo oro liquido, & oggi la
moneta pit preziosa del pianeta. In California puo essere
venduta a costi esorbitanti. E difficile credere che esistano
«banche dell’acqua» - fa paura anche solo il nome. Eppure
esistono. I proprietari indicono aste private di diritti idri-
ci in tutto il mondo e nella maggior parte degli Stati Uniti
occidentali. In California la quota di maggioranza della co-
lossale Kern Water Bank, nel Sud della San Joaquin Valley,
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¢ di proprieta dei Resnick, una coppia di agricoltori che ha
cominciato a mettere da parte ’acqua fin dalla meta de-
gli anni Novanta. Ora, a causa della siccita, il valore della
banca ¢ considerato quasi incalcolabile.

L’acqua costruisce e distrugge gli imperi, ma & I'illu-
sione collettiva dell’abbondanza perpetua che sta cau-
sando ’apocalisse. Al telegiornale guardavo i pompieri di
Los Angeles alle prese con gli idranti vuoti. La pressione
era cos{ bassa che alcuni di loro si erano messi a perfora-
re direttamente 1’acquedotto, un’immagine spaventosa e
violenta. Sembrava di vedere qualcuno che infilza un ca-
davere per prelevargli del sangue d’emergenza. Frattura,
penetrazione, smantellamento delle strutture: questa era
la parte dell’ethos di Los Angeles che aveva consentito il
degrado e I’abbandono che avevo scoperto in viaggio. Ma
le rovine di cui avevo scritto erano ormai consumate da
una rovina ancora maggiore — forse la pit grande che la
citta avesse mai visto.

Gli incendi sembravano una sorta di purga psicosoma-
tica. Los Angeles si stava separando da tutti coloro che
avevano osato sognarla e per un momento anch’io mi sono
sentita libera da ogni infatuazione. « Questo posto ¢ barcol-
lante, fumante e rotto, eppure zoppichera per tornare alla
vita, come sappiamo. La cosa buffa ¢ che mi ritrovo per
meta a fare il tifo perché torni in sesto e per meta perché
continui a rompersi ed evolversi e a trovare il suo futuro:
meno presuntuoso, meno rigido, piu flessibile ed eteroge-
neo, imprevedibile, impulsivo, vibrante e pid divertente»,
mi ha scritto un produttore. Stava ospitando degli amici
la cui casa era andata a fuoco e mi ha inviato una descri-
zione commovente della cenere degli incendi che pioveva
ininterrottamente sul suo giardino, come neve. Mi ha an-
che inviato una foto della sua valigia pronta per I’evacua-
zione, un trolley pieno di antiche edizioni di Shakespeare
e romanzi di Virginia Woolf. «Questi sono i miei oggetti
di valore», ha scritto.
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In questo momento di crisi, il punto non & agitare le brac-
cia al cielo e arrendersi, ma scegliere con cura gli oggetti di
valore, tornare a un senso di appartenenza primordiale e
osservare. E quello che ho cercato di fare in questo libro.
Entrare in contatto con il sentimento del primo amore,
piuttosto che con quello della fine della storia. L’impulso
iniziale non mi era venuto da un’attrazione morbosa per
I’apocalisse, ma dalla curiosita per 1’alfabeto genetico del-
la citta, un nucleo che conteneva al tempo stesso un mo-
nito e un ottimismo inestinguibile. Faccio tesoro di quella
prima particella acquatica perché tutto & cominciato da li.

Questo ¢ un libro sull’acqua, sulla sua magnifica e in-
congrua presenza nel deserto, sulle vite immaginarie e sulle
illusioni che ci creiamo quando siamo spinti dal desiderio
di costruire e possedere, e su come fare i conti con la ma-
gia una volta che sfugge alla nostra presa romantica. E un
libro che parla di terra arida, tempeste e incendi, di una
citta esoterica e incomprensibile e dei suoi codici misteriosi.



