
Introduzione

Molto prima dell’ultima ondata di siccità, un misterioso spirito 
del luogo ha sussurrato che a lungo andare la civiltà su questa costa 
è destinata a essere impermanente e insostenibile. L’immaginario 
delle catastrofi è sempre stato fervido nella California del Sud, e 
dai roghi imponenti alle super gang che mettono a ferro e fuoco le 
strade, molti dei piú terribili presagi si sono regolarmente avverati. 

David Reid

Il 7 gennaio 2025 ho consegnato l’ultima versione di que-
sto libro, una storia sulle origini del sistema idrico di Los 
Angeles e le conseguenze dei sogni sfrenati. La mattina 
seguente, a Roma, mi sono svegliata presto e ho trovato 
un messaggio della mia amica Kate, dalla California. «Los 
Angeles è in fiamme… e i tuoi amici, stanno bene?» A que-
sto ne è seguito un altro: «Ti sto pensando e mi manchi». 
E quindici minuti dopo un altro ancora: «Cavolo, questi 
incendi sono davvero terribili». Con ogni aggiornamen-
to del browser la mappa dei fuochi si allargava. I venti di 
Santa Ana spargevano scintille e braci per chilometri, ali-
mentando le fiamme e diffondendole a grande velocità. 
L’incendio delle Palisades bruciava l’equivalente di sette 
campi da calcio e mezzo al minuto. L’incendio di Eaton, 
scoppiato sulle montagne di San Gabriel, era aumentato 
di venti volte in poche ore. In un attimo, lo scenario ini-
ziale è passato da «I tuoi amici stanno bene?» a «L’intera 
città di Los Angeles sta bene?»

Ci tenevamo in contatto al telefono mentre osservava-
mo una città amata piegarsi a un inferno senza precedenti. 
Los Angeles è il primo posto dove ho vissuto quando la 
mia famiglia si è trasferita negli Stati Uniti ed è dove ho 
passato gli anni più formativi. L’avevo vista sopravvivere 
ad altri incendi, frane di fango, alluvioni e terremoti, ma 
mai a una cosa del genere. 
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I cumuli di cemento fumante a terra erano ormai diven-
tati una realtà familiare. Per piú di un anno avevamo assi-
stito a bombardamenti, massacri e distruzione. Le immagini 
delle Palisades evocavano le rovine di Gaza e sembravano 
un ammonimento divino sulle colpe comuni e sull’intercon-
nessione tra tutte le cose. 

Nei giorni successivi molti amici hanno iniziato a condi-
videre le notizie di quello che avevano perso. Alcuni aveva-
no passato le notti a guardar bruciare le loro abitazioni dagli 
schermi dei telefoni connessi alle videocamere di sicurezza. 
Ho ricevuto la fotografia della cornice di una porta rimasta 
in piedi in mezzo alle macerie con il messaggio «Questo è 
ciò che resta», una foto di una singola palma affacciata sulla 
spiaggia di Malibu con la stessa scritta. Un produttore ha 
rimandato un nostro appuntamento su zoom. Non aveva 
piú una casa né un computer da cui chiamare. Un’amica 
ha perso il suo nido d’infanzia a Malibu. Setacciare tra le 
ceneri dei detriti la faceva sentire come se stesse piangen-
do una persona cara. Ho sempre avuto l’impressione che 
le case di Los Angeles avessero una vita propria, ed ero 
sicura che dalle macerie sarebbe emersa una nuova entità 
psichica, spettri rossi e scintillanti che avrebbero soffia-
to sulla terra nelle future notti di scirocco. Ma per ora la 
perdita sembrava irreparabile. 12 000 abitazioni, attività e 
strutture erano state spazzate via, piú di 150 000 persone 
avevano perso la loro casa, il costo dei danni stava raggiun-
gendo i 275 miliardi di dollari. Benvenuti nel Pirocene.

Nei giorni degli incendi, molti abitanti di Los Angeles 
si sono stufati della continua diffusione di letteratura di-
stopica e chiaroveggente sulla città. Le citazioni di Joan 
Didion sui venti di Santa Ana apparivano ovunque, insieme 
ai riferimenti a Raymond Chandler, gli estratti da Il giorno 
della locusta di Nathanael West e i rimandi all’emblematico 
saggio di Mike Davis del 1995, The Case for Letting Malibu 
Burn. La piú inquietante di queste evocazioni profetiche 
proveniva dal romanzo di fantascienza di Octavia Butler 
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del 1993, La parabola del seminatore, con la sua visione di 
una California devastata dagli incendi, governata da cri-
si climatica e disparità economica, e minacciata dalla pre-
senza di un nuovo candidato presidenziale il cui motto è 
«Make America Great Again».

«Grazie a tutti per le citazioni di Didion che avete 
condiviso. Stanno veramente aiutando la situazione», 
ha scritto qualcuno su Instagram accanto all’immagine 
di una distesa di macchine carbonizzate. Ma era davvero 
sorprendente che tanti scrittori del passato fossero stati 
in sintonia con questa terra di disastri eruttivi? Mentre la 
città bruciava, ho dovuto pensare a questo libro in modo 
diverso. Mi ero illusa che andare alla ricerca delle radici 
dei problemi ecologici di oggi avrebbe funzionato come 
scudo magico contro la rovina, non solo quella fisica, ma 
quella del nucleo propulsivo della California. La scrittu-
ra è sempre stata una forma di esorcismo, per questo l’in-
cendio mi sembrava un tradimento. Ero stata nel mondo 
dell’acqua per cosí tanto tempo che non mi aspettavo che 
finisse tutto in fiamme.

In realtà, gli incendi erano la logica conclusione di tutto 
quello che ho visto durante il viaggio del 2021 che ha ispi-
rato questo libro. Percorrendo l’acquedotto di Los Ange-
les ho visto con i miei occhi che aspetto ha la siccità e ho 
scoperto che la carenza di risorse attira allo stesso tempo 
avvoltoi e sognatori. Fin dal primo momento in cui ha de-
viato l’acqua a Los Angeles, nel 1913, William Mulholland 
ha predisposto la città a un destino di malagestione, avi-
dità e corruzione. L’acqua, il nuovo oro liquido, è oggi la 
moneta piú preziosa del pianeta. In California può essere 
venduta a costi esorbitanti. È difficile credere che esistano 
«banche dell’acqua» – fa paura anche solo il nome. Eppure 
esistono. I proprietari indicono aste private di diritti idri-
ci in tutto il mondo e nella maggior parte degli Stati Uniti 
occidentali. In California la quota di maggioranza della co-
lossale Kern Water Bank, nel Sud della San Joaquin Valley, 
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è di proprietà dei Resnick, una coppia di agricoltori che ha 
cominciato a mettere da parte l’acqua fin dalla metà de-
gli anni Novanta. Ora, a causa della siccità, il valore della 
banca è considerato quasi incalcolabile.

L’acqua costruisce e distrugge gli imperi, ma è l’illu-
sione collettiva dell’abbondanza perpetua che sta cau-
sando l’apocalisse. Al telegiornale guardavo i pompieri di 
Los Angeles alle prese con gli idranti vuoti. La pressione 
era cosí bassa che alcuni di loro si erano messi a perfora-
re direttamente l’acquedotto, un’immagine spaventosa e 
violenta. Sembrava di vedere qualcuno che infilza un ca-
davere per prelevargli del sangue d’emergenza. Frattura, 
penetrazione, smantellamento delle strutture: questa era 
la parte dell’ethos di Los Angeles che aveva consentito il 
degrado e l’abbandono che avevo scoperto in viaggio. Ma 
le rovine di cui avevo scritto erano ormai consumate da 
una rovina ancora maggiore – forse la piú grande che la 
città avesse mai visto.

Gli incendi sembravano una sorta di purga psicosoma-
tica. Los Angeles si stava separando da tutti coloro che 
avevano osato sognarla e per un momento anch’io mi sono 
sentita libera da ogni infatuazione. «Questo posto è barcol-
lante, fumante e rotto, eppure zoppicherà per tornare alla 
vita, come sappiamo. La cosa buffa è che mi ritrovo per 
metà a fare il tifo perché torni in sesto e per metà perché 
continui a rompersi ed evolversi e a trovare il suo futuro: 
meno presuntuoso, meno rigido, piú flessibile ed eteroge-
neo, imprevedibile, impulsivo, vibrante e piú divertente», 
mi ha scritto un produttore. Stava ospitando degli amici 
la cui casa era andata a fuoco e mi ha inviato una descri-
zione commovente della cenere degli incendi che pioveva 
ininterrottamente sul suo giardino, come neve. Mi ha an-
che inviato una foto della sua valigia pronta per l’evacua-
zione, un trolley pieno di antiche edizioni di Shakespeare 
e romanzi di Virginia Woolf. «Questi sono i miei oggetti 
di valore», ha scritto. 
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In questo momento di crisi, il punto non è agitare le brac-
cia al cielo e arrendersi, ma scegliere con cura gli oggetti di 
valore, tornare a un senso di appartenenza primordiale e 
osservare. È quello che ho cercato di fare in questo libro. 
Entrare in contatto con il sentimento del primo amore, 
piuttosto che con quello della fine della storia. L’impulso 
iniziale non mi era venuto da un’attrazione morbosa per 
l’apocalisse, ma dalla curiosità per l’alfabeto genetico del-
la città, un nucleo che conteneva al tempo stesso un mo-
nito e un ottimismo inestinguibile. Faccio tesoro di quella 
prima particella acquatica perché tutto è cominciato da lí. 

Questo è un libro sull’acqua, sulla sua magnifica e in-
congrua presenza nel deserto, sulle vite immaginarie e sulle 
illusioni che ci creiamo quando siamo spinti dal desiderio 
di costruire e possedere, e su come fare i conti con la ma-
gia una volta che sfugge alla nostra presa romantica. È un 
libro che parla di terra arida, tempeste e incendi, di una 
città esoterica e incomprensibile e dei suoi codici misteriosi.
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