
Prologo

Europa orientale, località ignota, 1956.

L’ordine di imbarco arriva a notte alta. Un quadrimotore di 
fabbricazione sovietica, residuato della guerra mondiale. Pro-
veniente dall’Albania. Forse.

Ci stipiamo alla meglio tra casse di medicinali, croce rossa su 
un lato, stella rossa dall’altro. Niente oblò.

Nessuno parla. Ognuno avvolto nei propri pensieri. 
Lotto con il senso di colpa. Penso a cosa lascio alle spalle, mia 

madre e mio padre, i miei fratelli. Non sapranno piú niente di 
me, né io di loro. Ufficialmente non siamo mai saliti su questo 
aereo, non siamo mai stati addestrati, non esistiamo. Quindi 
non possiamo morire. Nessuno comunicherà ai familiari la no-
stra morte: è la regola. 

L’aereo divora la pista lanciandosi nel buio. 

Si gela, trattengo il vomito. Mi accascio vinto dalla pressione 
e dal frastuono dei motori. 

Oltre i vetri della cabina intravedo le luci di una grande città. 
Imola è lontana, un altro mondo.
La stanchezza degli ultimi giorni pesa nella testa e sugli oc-

chi. Tutt’intorno, sguardi fissi, puntati su niente. 
Gli eroi che ho sempre desiderato imitare sembrano piú vi-

cini. Il paese è diverso, lontano come Marte, ma lo spirito è lo 
stesso. Ragazzi che alla mia età hanno imbracciato le armi e 
combattuto da partigiani. 

Teo, il maggior responsabile di questa avventura, ha resisti-
to con pochi altri contro un battaglione di tedeschi, con tanti 
compagni paralizzati dal terrore, incapaci di reagire. 
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6 asce di guerra
Geppi è sfuggito alle Brigate nere grazie al piccolo gregge 

che pascolavo dalle parti di Cuffiano. Pietro, mio fratello, se 
l’è fatta sotto e dice di aver sparato sí e no dieci volte, ma c’è 
stato anche lui, lassú, nell’inverno del ’44. 

Il Moro e Bob, vere e proprie leggende.
Al bar Nicola, detto il Cremlino, restano quelli con la rivo-

luzione sulle labbra e le armi in giardino, sempre pronte a spa-
rare, ma buoni soltanto a sfogliare «l’Unità», accusare i punti 
del tressette e buttar giú un bicchiere di Albana tra le risate. 
Dicono di aver conosciuto la fame anche loro, ma a mala pena 
sanno cosa sia l’appetito.

Ora sono piú vicini quel bambino di dieci anni e quella donni-
na, always to go, sempre andare, in mezzo alla neve e alle grana-
te. Mia madre e io, nel lungo inverno sul nostro little big river, a 
cercare viveri per le larve umane strette insieme a noi nel rifugio. 
Oggi torno a essere qualcuno.

I carabinieri saranno già passati piú volte. Vostro figlio è fug-
gito dalla caserma del 9° Car di Bari, avete idea di dove possa 
trovarsi ora? No, niente. Non immaginano neppure. Forse non 
rivedranno nemmeno il mio corpo, neppure un pezzetto.

Il corpo straziato di Minghiné, trucidato dalle Brigate nere 
nel pozzo di Becca.

Aggiusto lo zaino sotto la testa e chiudo gli occhi.
L’agitazione si spegne, sopraffatta dal sonno.

Asia centrale, località ignota (steppa del Kirgizistan?), 1956.

Metà mattina. Il quadrimotore rolla su una pista malmessa 
in mezzo a una sterminata pianura arida.

Ci fanno scendere e ci portano in un hangar, dove ci accol-
gono soldati russi. Ci ordinano di spogliarci e lasciare i vestiti 
borghesi in un sacco col nostro nome. Forse per darci l’illusio-
ne che torneremo a prenderli.

Dopo una doccia fredda, ci incolonnano nudi uno dietro l’altro, 
fino a un lungo tavolo su cui sono ammassati indumenti militari. 
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prologo 7
Gli addetti alla distribuzione sono gentili, ci rivestono con divi-
se estive molto belle: pantaloni di tessuto grigio scuro, camicia 
verde e giubbotto mimetico, scarponi anfibi, robusti ma legge-
ri, alti fino a mezza gamba. I pantaloni sono imbottiti fino al gi-
nocchio, con sfiatatoi ai lati che permettono all’aria di circolare.

Poi ci portano alla mensa e finalmente mangiamo a volontà. Il 
cibo è servito su vassoi di acciaio con molti scomparti. Verdure, 
margarina, caviale e vodka in abbondanza.

È sera. Bisogna riprendere il viaggio. In fila indiana ci av-
viamo verso la sagoma scura dell’aereo. Soldati dell’Armata 
rossa, schierati in perfetto ordine, a un cenno del comandante 
ci presentano le armi e intonano l’Internazionale assieme ai ci-
vili della base.

Piango di commozione, e con me gli altri: diciassette italia-
ni, quattro spagnoli e nove tedeschi in viaggio verso il nulla. 
Qualcuno cerca di parlare, per sciogliere la tensione, ma la lin-
gua è incerta e i pensieri troppo diversi, comunicare è difficile. 

Nei giorni dell’addestramento militare ci è stato consigliato 
di non fare amicizia tra noi, perché giunti a destinazione ver-
remo separati. Inoltre, se un compagno dovesse caderci al fian-
co in combattimento, non potremo prestargli soccorso. Questa 
la direttiva.

Montare e rimontare il caricatore, infilare i proiettili, sostitu-
ire la canna rovente del Bren, sparare. In pochi giorni ci hanno 
trasmesso le nozioni elementari sull’uso delle armi. Nient’altro.

Il vero addestramento lo faremo combattendo.

Asia centrale, località ignota, 1956.

L’aereo si è fermato di nuovo.
Dove siamo?
Quanto tempo è passato?
Brucio di febbre, la nausea mi squassa.
Pensieri e volti si accavallano nel dormiveglia. 
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8 asce di guerra
Il viso di Pucci, straziato dalle lacrime, mentre i compagni lo 

trattengono a forza. Tra la selva di gambe dei celerini, quell’im-
magine si imprime nel cervello. Le casse dei moschetti colpisco-
no piú forte, corvi neri su una piccola preda.

Il partigiano sconosciuto che col calcio del fucile rompe la 
faccia alla suora che nascondeva le provviste.

Toni il falegname, che mi ha insegnato l’odio per i fascisti.
Pirí e Gardlína che fanno il tiro a segno dietro la bottega e 

si allenano alla rivoluzione.
Le armi. Le prime armi.
E Cornetti e Mezanòt.
E Cito che non ha parlato. Non ha fatto quei nomi e si è sal-

vato per miracolo.
Ora anch’io sarò messo alla prova. Potrò dimostrare di es-

sere all’altezza.

Asia centrale, località ignota, 1956.

Scendiamo dall’aereo. Un caldo torrido. Ci portano al ba-
gno, poi veniamo riforniti di cibo e bevande. Dobbiamo sot-
toporci a una breve visita medica, per valutare stato di salu-
te e forma fisica. Un infermiere ci pratica un’iniezione nella 
mammella sinistra. Febbre gialla o qualcosa di simile. Nelle 
prossime ore dovremo rimanere a riposo per smaltire gli ef-
fetti della «bomba». 

Davanti a me nella fila c’è un ragazzo delle mie parti, Budrio 
lo chiamiamo, teso. Si comporta strano, non parla, e quando toc-
ca a lui pare debba salire sul patibolo. La visita è breve: i medici 
riconoscono subito i sintomi della tibicí. Il clima umido non gli 
darà scampo, e anche se dovesse sopravvivere alle insidie del-
la guerra, in capo a pochi mesi i polmoni lo condannerebbero. 
Non può proseguire, sarebbe un suicidio, deve tornare a casa. 

Si rivolge a me: – Diglielo te, Gap, che sai un po’ d’inglese, 
diglielo che non voglio tornare indietro. Digli che non mi im-
porta di morire, che sono fatti miei!
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