Prologo

Europa orientale, localita ignota, 1956.

L’ordine di imbarco arriva a notte alta. Un quadrimotore di
fabbricazione sovietica, residuato della guerra mondiale. Pro-
veniente dall’Albania. Forse.

Ci stipiamo alla meglio tra casse di medicinali, croce rossa su
un lato, stella rossa dall’altro. Niente oblo.

Nessuno parla. Ognuno avvolto nei propri pensieri.

Lotto con il senso di colpa. Penso a cosa lascio alle spalle, mia
madre e mio padre, i miei fratelli. Non sapranno pid niente di
me, né io di loro. Ufficialmente non siamo mai saliti su questo
aereo, non siamo mai stati addestrati, non esistiamo. Quindi
non possiamo morire. Nessuno comunichera ai familiari la no-
stra morte: ¢ la regola.

L’aereo divora la pista lanciandosi nel buio.

Si gela, trattengo il vomito. Mi accascio vinto dalla pressione
e dal frastuono dei motori.

Oltre i vetri della cabina intravedo le luci di una grande citta.

Imola ¢ lontana, un altro mondo.

La stanchezza degli ultimi giorni pesa nella testa e sugli oc-
chi. Tutt’intorno, sguardi fissi, puntati su niente.

Gli eroi che ho sempre desiderato imitare sembrano pid vi-
cini. Il paese & diverso, lontano come Marte, ma lo spirito ¢ lo
stesso. Ragazzi che alla mia eta hanno imbracciato le armi e
combattuto da partigiani.

Teo, il maggior responsabile di questa avventura, ha resisti-
to con pochi altri contro un battaglione di tedeschi, con tanti
compagni paralizzati dal terrore, incapaci di reagire.
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Geppi ¢ sfuggito alle Brigate nere grazie al piccolo gregge
che pascolavo dalle parti di Cuffiano. Pietro, mio fratello, se
I’¢ fatta sotto e dice di aver sparato si e no dieci volte, ma c’¢
stato anche lui, lassu, nell’inverno del "44.

Il Moro e Bob, vere e proprie leggende.

Al bar Nicola, detto il Cremlino, restano quelli con la rivo-
luzione sulle labbra e le armi in giardino, sempre pronte a spa-
rare, ma buoni soltanto a sfogliare «I’Unita», accusare i punti
del tressette e buttar git un bicchiere di Albana tra le risate.
Dicono di aver conosciuto la fame anche loro, ma a mala pena
sanno cosa sia I’appetito.

Ora sono piu vicini quel bambino di dieci anni e quella donni-
na, always to go, sempre andare, in mezzo alla neve e alle grana-
te. Mia madre e io, nel lungo inverno sul nostro Zttle big river, a
cercare viveri per le larve umane strette insieme a noi nel rifugio.
Oggi torno a essere qualcuno.

I carabinieri saranno gia passati pid volte. Vostro figlio & fug-
gito dalla caserma del 9© Car di Bari, avete idea di dove possa
trovarsi ora? No, niente. Non immaginano neppure. Forse non
rivedranno nemmeno il mio corpo, neppure un pezzetto.

11 corpo straziato di Minghiné, trucidato dalle Brigate nere
nel pozzo di Becca.

Aggiusto lo zaino sotto la testa e chiudo gli occhi.

L’agitazione si spegne, sopraffatta dal sonno.

Asia centrale, localita ignota (steppa del Kirgizistan?), 1956.

Meta mattina. Il quadrimotore rolla su una pista malmessa
in mezzo a una sterminata pianura arida.

Ci fanno scendere e ci portano in un hangar, dove ci accol-
gono soldati russi. Ci ordinano di spogliarci e lasciare i vestiti
borghesi in un sacco col nostro nome. Forse per darci I'illusio-
ne che torneremo a prenderli.

Dopo una doccia fredda, ci incolonnano nudi uno dietro I’altro,
fino a un lungo tavolo su cui sono ammassati indumenti militari.
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Gli addetti alla distribuzione sono gentili, ci rivestono con divi-
se estive molto belle: pantaloni di tessuto grigio scuro, camicia
verde e giubbotto mimetico, scarponi anfibi, robusti ma legge-
ri, alti fino a mezza gamba. I pantaloni sono imbottiti fino al gi-
nocchio, con sfiatatoi ai lati che permettono all’aria di circolare.

Poi ci portano alla mensa e finalmente mangiamo a volonta. Il
cibo & servito su vassoi di acciaio con molti scomparti. Verdure,
margarina, caviale e vodka in abbondanza.

E sera. Bisogna riprendere il viaggio. In fila indiana ci av-
viamo verso la sagoma scura dell’aereo. Soldati dell’Armata
rossa, schierati in perfetto ordine, a un cenno del comandante
ci presentano le armi e intonano I’ Internazionale assieme ai ci-
vili della base.

Piango di commozione, e con me gli altri: diciassette italia-
ni, quattro spagnoli e nove tedeschi in viaggio verso il nulla.
Qualcuno cerca di parlare, per sciogliere la tensione, ma la lin-
gua ¢ incerta e i pensieri troppo diversi, comunicare ¢ difficile.

Nei giorni dell’addestramento militare ci & stato consigliato
di non fare amicizia tra noi, perché giunti a destinazione ver-
remo separati. Inoltre, se un compagno dovesse caderci al fian-
co in combattimento, non potremo prestargli soccorso. Questa
la direttiva.

Montare e rimontare il caricatore, infilare i proiettili, sostitu-
ire la canna rovente del Bren, sparare. In pochi giorni ci hanno
trasmesso le nozioni elementari sull’uso delle armi. Nient’altro.

I1 vero addestramento lo faremo combattendo.

Asia centrale, localita ignota, 1956.

L’aereo si & fermato di nuovo.

Dove siamo?

Quanto tempo & passato?

Brucio di febbre, la nausea mi squassa.
Pensieri e volti si accavallano nel dormiveglia.
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Il viso di Pucci, straziato dalle lacrime, mentre i compagni lo
trattengono a forza. Tra la selva di gambe dei celerini, quell’im-
magine si imprime nel cervello. Le casse dei moschetti colpisco-
no piu forte, corvi neri su una piccola preda.

Il partigiano sconosciuto che col calcio del fucile rompe la
faccia alla suora che nascondeva le provviste.

Toni il falegname, che mi ha insegnato ’odio per i fascisti.

Piri e Gardlina che fanno il tiro a segno dietro la bottega e
si allenano alla rivoluzione.

Le armi. Le prime armi.

E Cornetti e Mezanot.

E Cito che non ha parlato. Non ha fatto quei nomi e si & sal-
vato per miracolo.

Ora anch’io sard messo alla prova. Potrd dimostrare di es-
sere all’altezza.

Asia centrale, localita ignota, 1956.

Scendiamo dall’aereo. Un caldo torrido. Ci portano al ba-
gno, poi veniamo riforniti di cibo e bevande. Dobbiamo sot-
toporci a una breve visita medica, per valutare stato di salu-
te e forma fisica. Un infermiere ci pratica un’iniezione nella
mammella sinistra. Febbre gialla o qualcosa di simile. Nelle
prossime ore dovremo rimanere a riposo per smaltire gli ef-
fetti della «bombax.

Davanti a me nella fila ¢’é un ragazzo delle mie parti, Budrio
lo chiamiamo, teso. Si comporta strano, non parla, e quando toc-
ca alui pare debba salire sul patibolo. La visita & breve: i medici
riconoscono subito i sintomi della tibici. Il clima umido non gli
dara scampo, e anche se dovesse sopravvivere alle insidie del-
la guerra, in capo a pochi mesi i polmoni lo condannerebbero.
Non pud proseguire, sarebbe un suicidio, deve tornare a casa.

Si rivolge a me: - Diglielo te, Gap, che sai un po’ d’inglese,
diglielo che non voglio tornare indietro. Digli che non mi im-
porta di morire, che sono fatti miei!



