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Nazar Čagataev, un giovanotto non russo, entrò nel cor-
tile della Facoltà di Economia, a Mosca. Si guardò intorno 
stupito e si rese conto del tempo passato. Lí, in quel corti-
le, aveva camminato per anni e lí era trascorsa la sua giovi-
nezza, ma non aveva rimpianti: aveva scalato la montagna 
della sua mente, e dalla cima la vista su quel mondo esti-
vo scaldato dagli ultimi raggi del sole era molto piú nitida.

Nel cortile cresceva qua e là un po’ d’erba, in un angolo 
c’era un bidone per i rifiuti, piú avanti una vecchia rimes-
sa di legno, e lí accanto cresceva un vecchio melo solitario 
che viveva senza alcuna cura o incoraggiamento da parte 
degli esseri umani. Vicino all’albero giaceva un masso di 
roccia vergine, che doveva pesare circa cento pud, portato 
chissà da dove, e ancora piú avanti, affondata nel terreno, 
la ruota di ferro di una locomobile del XIX secolo.

Il cortile era vuoto. Il giovane sedette sulla soglia della 
rimessa e si mise a pensare. Aveva ricevuto dalla segreta-
ria della facoltà il certificato che attestava la discussione 
della tesi, il diploma di laurea vero e proprio glielo avreb-
bero spedito in seguito per posta. Non sarebbe mai piú 
tornato lí. Segretamente stava dicendo addio a tutti que-
gli oggetti morti. Un giorno sarebbero tornati in vita, da 

 *  Anima che cerca la felicità (credenza popolare turkmena).
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soli o con l’aiuto dell’uomo. Passò in rassegna tutte le cose 
inutili del cortile e le toccò con la mano, per qualche moti-
vo avrebbe voluto che quegli oggetti si ricordassero di lui 
e lo amassero. Ma in fondo non credeva che l’avrebbero 
fatto. Dai ricordi d’infanzia sapeva che dopo una lunga 
separazione è strano e triste rivedere un luogo familiare; 
ti ci senti ancora legato con il cuore, ma gli oggetti immo-
bili ti hanno già dimenticato e non ti riconoscono, come 
se avessero vissuto senza di te una vita piena e felice, e tu 
solo avessi provato quel sentimento e ora te ne stai lí da-
vanti a loro come una pietosa creatura sconosciuta.

Dietro la rimessa c’era un vecchio giardino. Ora lí ave-
vano sistemato dei tavoli, avevano portato provvisoria-
mente le luci e stavano preparando addobbi di ogni tipo. 
Il direttore aveva organizzato per quella sera una festa in 
onore del secondo gruppo di laureati sovietici in Economia 
e Ingegneria. Dal cortile della sua facoltà Nazar Čagataev 
passò alla casa dello studente per riposare un po’ e cam-
biarsi d’abito per la sera. Si sdraiò sul letto e inaspettata-
mente si addormentò, con quel senso di improvvisa felicità 
che si prova soltanto in gioventú.

Piú tardi, nel buio della sera, Čagataev tornò nel giar-
dino della Facoltà di Economia. Indossava il vestito buo-
no, quello grigio, tenuto da conto nei lunghi anni studen-
teschi, e si era fatto la barba davanti a uno specchietto per 
signora. Tutto ciò che possedeva stava sotto il cuscino e nel 
comodino accanto al letto. Prima di uscire per andare alla 
festa, Čagataev aveva guardato con rammarico nell’oscurità 
interna del suo armadio; presto lo avrebbe dimenticato, e 
l’odore dei vestiti e del corpo di Čagataev sarebbe scom-
parso per sempre da quella cassa di legno.

Nel pensionato abitavano anche studenti di altre facol-
tà, perciò Čagataev si avviò da solo. Nel giardino si sentiva 
un’orchestrina, portata dal cinematografo per la serata, i 
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tavoli erano stati disposti in una lunga fila e, sopra, le lam-
pade montate dagli elettricisti tra gli alberi erano accese. 
Sospesa sulle teste dei giovani riuniti alla festa, al loro ul-
timo appuntamento c’era la notte estiva, e tutto il fascino 
di quella notte era nello spazio aperto e caldo, nel silenzio 
del cielo e delle piante.

La musica risuonava nell’aria. I giovani appena laurea-
ti sedevano ai tavolini, pronti a disperdersi per il mondo, 
per costruirsi altrove la felicità. Di tanto in tanto il violino 
del musicista si spegneva, come una voce che si fa flebile 
in lontananza. A Čagataev sembrava che un essere umano 
stesse piangendo, da qualche parte oltre l’orizzonte, forse 
in quel paese che nessuno conosceva, ma dove era nato e 
dove ora viveva o era morta sua madre. 

– Gjulčataj! – disse ad alta voce.
– Cosa? – gli chiese la sua vicina, ingegnere-tecnologo.
– Non significa nulla, – spiegò Čagataev. – Gjulčataj 

è mia madre, fiore dei monti. Da noi danno questi nomi 
quando si è piccoli e si assomiglia a tutto ciò che c’è di 
bello e buono…

Il violino riprese a suonare, la sua voce non era solo un 
lamento, ma anche un appello: un invito ad andarsene via 
e a non tornare mai piú, perché la musica suona sempre per 
la vittoria, anche quando è triste. Presto iniziarono le dan-
ze, i giochi, la solita celebrazione trionfale della gioventú. 
Čagataev guardava le persone e la natura notturna; gli sa-
rebbe toccato rimanere lí a lungo, forse per sempre, lottare 
contro la miseria, lavorare ed essere felice.

Di fronte a Čagataev sedeva una giovane sconosciuta, 
con gli occhi splendenti di nera luce e un aspetto goffo e 
dolce per l’abito blu che indossava, allacciato fin sotto il 
mento come una vecchietta. Non ballava, forse perché si 
vergognava o non ne era capace, e guardava con trasporto 
Čagataev. Le piacevano il suo viso olivastro, gli occhi neri 
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