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Nazar Cagataev, un giovanotto non russo, entrd nel cor-
tile della Facolta di Economia, a Mosca. Si guardo intorno
stupito e si rese conto del tempo passato. Li, in quel corti-
le, aveva camminato per anni e l{ era trascorsa la sua giovi-
nezza, ma non aveva rimpianti: aveva scalato la montagna
della sua mente, e dalla cima la vista su quel mondo esti-
vo scaldato dagli ultimi raggi del sole era molto pid nitida.

Nel cortile cresceva qua e 1a un po’ d’erba, in un angolo
c’era un bidone per i rifiuti, pid avanti una vecchia rimes-
sa di legno, e lf accanto cresceva un vecchio melo solitario
che viveva senza alcuna cura o incoraggiamento da parte
degli esseri umani. Vicino all’albero giaceva un masso di
roccia vergine, che doveva pesare circa cento pud, portato
chissa da dove, e ancora pit avanti, affondata nel terreno,
la ruota di ferro di una locomobile del x1x secolo.

I1 cortile era vuoto. Il giovane sedette sulla soglia della
rimessa e si mise a pensare. Aveva ricevuto dalla segreta-
ria della facolta il certificato che attestava la discussione
della tesi, il diploma di laurea vero e proprio glielo avreb-
bero spedito in seguito per posta. Non sarebbe mai pid
tornato li. Segretamente stava dicendo addio a tutti que-
gli oggetti morti. Un giorno sarebbero tornati in vita, da

" Anima che cerca la felicita (credenza popolare turkmena).
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soli o con I’aiuto dell’uomo. Passo in rassegna tutte le cose
inutili del cortile e le toccd con la mano, per qualche moti-
vo avrebbe voluto che quegli oggetti si ricordassero di lui
e lo amassero. Ma in fondo non credeva che 1’avrebbero
fatto. Dai ricordi d’infanzia sapeva che dopo una lunga
separazione ¢ strano e triste rivedere un luogo familiare;
ti ci senti ancora legato con il cuore, ma gli oggetti immo-
bili ti hanno gia dimenticato e non ti riconoscono, come
se avessero vissuto senza di te una vita piena e felice, e tu
solo avessi provato quel sentimento e ora te ne stai l{ da-
vanti a loro come una pietosa creatura sconosciuta.

Dietro la rimessa ¢’era un vecchio giardino. Oralf ave-
vano sistemato dei tavoli, avevano portato provvisoria-
mente le luci e stavano preparando addobbi di ogni tipo.
Il direttore aveva organizzato per quella sera una festa in
onore del secondo gruppo di laureati sovietici in Economia
e Ingegneria. Dal cortile della sua facolta Nazar Cagataev
passo alla casa dello studente per riposare un po’ e cam-
biarsi d’abito per la sera. Si sdraio sul letto e inaspettata-
mente si addormento, con quel senso di improvvisa felicita
che si prova soltanto in gioventd.

Pit tardi, nel buio della sera, Cagataev torno nel giar-
dino della Facolta di Economia. Indossava il vestito buo-
no, quello grigio, tenuto da conto nei lunghi anni studen-
teschi, e si era fatto la barba davanti a uno specchietto per
signora. Tutto cio che possedeva stava sotto il cuscino e nel
comodjno accanto al letto. Prima di uscire per andare alla
festa, Cagataev aveva guardato con rammarico nell’oscurita
interna del suo armadio; presto lo avrebbe dimenticato, e
I’odore dei vestiti e del corpo di Cagataev sarebbe scom-
parso per sempre da quella cassa di legno.

Nel pensionato abitavano anche studenti di altre facol-
ta, percid Cagataev si avvio da solo. Nel giardino si sentiva
un’orchestrina, portata dal cinematografo per la serata, i
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tavoli erano stati disposti in una lunga fila e, sopra, le lam-
pade montate dagli elettricisti tra gli alberi erano accese.
Sospesa sulle teste dei giovani riuniti alla festa, al loro ul-
timo appuntamento c¢’era la notte estiva, e tutto il fascino
di quella notte era nello spazio aperto e caldo, nel silenzio
del cielo e delle piante.

La musica risuonava nell’aria. I giovani appena laurea-
ti sedevano ai tavolini, pronti a disperdersi per il mondo,
per costruirsi altrove la felicita. Di tanto in tanto il violino
del musicista si spegneva, come una voce che si fa flebile
in lontananza. A Cagataev sembrava che un essere umano
stesse piangendo, da qualche parte oltre ’orizzonte, forse
in quel paese che nessuno conosceva, ma dove era nato e
dove ora viveva o era morta sua madre.

— Gjul’¢ataj! - disse ad alta voce.

— Cosa? - gli chiese la sua vicina, ingegnere-tecnologo.

- Non significa nulla, - spiegd Cagataev. — Gjul ¢ataj
¢ mia madre, fiore dei monti. Da noi danno questi nomi
quando si ¢ piccoli e si assomiglia a tutto cid che c¢’¢ di
bello e buono...



