Ero arrivato al Palazzo perché 'uomo che stavo cercando
aveva una stanza li. Stava sulla soglia, appoggiato allo stipi-
te della porta: pit che magro, scheletrico; labbra rattrappite
e screpolate; la pelle della faccia tesa sulle ossa del cranio.
L’ho riportato a letto e lui mi ha guardato, con un’aria mite
ma stravolta. I suoi occhi ardevano di vita, come se lo spirito
avesse abbandonato la carne e si fosse concentrato li, nelle
iridi brillanti e vitree, nel latte immacolato delle sclere. La
sua voce, per quanto oracolare, suonava sana e limpida, e
quando parlava lo faceva senza intoppi né rantoli né confu-
sione (almeno fino a poche ore dalla morte, quando & cadu-
to nel delirio e ha cominciato a dire cose insensate, citando
opere letterarie). Gli ho detto che sarei rimasto, che gli avrei
fatto da infermiere per tutto il tempo necessario. La verita
¢ che non avevo altro posto dove andare, e lo sapevamo en-
trambi. Juan voleva che io, dopo la sua morte, rimanessi al
Palazzo, nella sua stanza. Mi ha chiesto di portare a termi-
ne il progetto che I’aveva ossessionato a lungo, la storia di
una donna che aveva il suo stesso cognome. Miss Jan Gay.
- Vieni, - mi ha detto strizzando ’occhio. - Stringi le mani
della mamma per significare che lo farai —. Questo era un
riferimento a una qualche scena famosa che non ho sapu-
to identificare: non era una battuta. Ho preso le sue mani,
tutte nocche e ossa, nelle mie. Era prossimo alla morte, e
io gli avrei promesso qualunque cosa.
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— «Ma non pensai a mantenere la promessa, fino a ora,
quando cominciai a sognare»... Da dove viene?

- Non lo so, Juan. Ma manterro la promessa. Ho deciso.

- C’¢ chi la chiama in un modo, chi in un altro, - ha
detto. - Yahn, o Jan, o Helen. Fatina santa, madre piena
di grazia. Padre Nostro che sei nel mezzo.



