
Ero arrivato al Palazzo perché l’uomo che stavo cercando 
aveva una stanza lí. Stava sulla soglia, appoggiato allo stipi-
te della porta: piú che magro, scheletrico; labbra rattrappite 
e screpolate; la pelle della faccia tesa sulle ossa del cranio. 
L’ho riportato a letto e lui mi ha guardato, con un’aria mite 
ma stravolta. I suoi occhi ardevano di vita, come se lo spirito 
avesse abbandonato la carne e si fosse concentrato lí, nelle 
iridi brillanti e vitree, nel latte immacolato delle sclere. La 
sua voce, per quanto oracolare, suonava sana e limpida, e 
quando parlava lo faceva senza intoppi né rantoli né confu-
sione (almeno fino a poche ore dalla morte, quando è cadu-
to nel delirio e ha cominciato a dire cose insensate, citando 
opere letterarie). Gli ho detto che sarei rimasto, che gli avrei 
fatto da infermiere per tutto il tempo necessario. La verità 
è che non avevo altro posto dove andare, e lo sapevamo en-
trambi. Juan voleva che io, dopo la sua morte, rimanessi al 
Palazzo, nella sua stanza. Mi ha chiesto di portare a termi-
ne il progetto che l’aveva ossessionato a lungo, la storia di 
una donna che aveva il suo stesso cognome. Miss Jan Gay. 
– Vieni, – mi ha detto strizzando l’occhio. – Stringi le mani 
della mamma per significare che lo farai –. Questo era un 
riferimento a una qualche scena famosa che non ho sapu-
to identificare: non era una battuta. Ho preso le sue mani, 
tutte nocche e ossa, nelle mie. Era prossimo alla morte, e 
io gli avrei promesso qualunque cosa.
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8 parte prima

– «Ma non pensai a mantenere la promessa, fino a ora, 
quando cominciai a sognare»… Da dove viene?

– Non lo so, Juan. Ma manterrò la promessa. Ho deciso.
– C’è chi la chiama in un modo, chi in un altro, – ha 

detto. – Yahn, o Jan, o Helen. Fatina santa, madre piena 
di grazia. Padre Nostro che sei nel mezzo.
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