1. L’eta della fragilita

I miei nonni si sono conosciuti nel 1943 tra le colline del
Monferrato, in Piemonte, negli anni pid bui e duri della
Seconda guerra mondiale. Erano due ragazzi di vent’an-
ni travolti dalla Storia, quella collettiva, che sospinge le
vite dei singoli verso orizzonti di gloria o di morte. Vite
sospese tra speranze e illusioni.

Mio nonno, figlio di umili contadini, con la licenza di
quinta elementare in tasca, dopo aver combattuto come
alpino del Regio esercito italiano in Jugoslavia e aver vis-
suto sulla propria pelle I’assurdo orrore del conflitto, ave-
va scelto la strada della Resistenza contro il nazifascismo.
Nome di battaglia: Leo. Mia nonna, invece, aveva abban-
donato la citta bombardata dagli Alleati e si era rifugiata in
una casa in campagna, a cinquanta chilometri da Torino;
decise di fare la staffetta partigiana per amore della liber-
ta e di mio nonno. Fu un legame profondo, il loro, sino a
quando la morte non li ha separati. Da quell’amore parti-
giano nacque, nell’Italia liberata, mia mamma.

I miei nonni hanno vissuto insieme per cinquant’anni,
sempre a Chivasso, nel torinese, sempre nella stessa casa,
via Rivera numero 3, rigorosamente in affitto, con contrat-
to a equo canone. Mio nonno ha lavorato per trentacinque
anni nelle Ferrovie dello Stato come aiuto macchinista: al
termine del turno andava sempre nella stessa piola, dove
beveva solo Barbera, giocando a carte, soltanto a brisco-
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la e a scopa. Non esistevano altri giochi. E quando torna-
va a casa trovava la cena preparata da mia nonna: primo,
secondo, frutta, caffé e vino, ovviamente. La domenica
c’erano anche gli antipasti, con il salame, cui seguiva il ri-
sotto, meglio se con i funghi, poi il bollito, con tanto di te-
stina e bagnetto verde (prezzemolo, aglio e olio): lo stesso
rito tutte le settimane dell’anno, esclusi i quindici giorni
di vacanza estivi trascorsi sempre in campagna, a Cocco-
nato, nel Monferrato.

Mia nonna ha accudito sua madre malata, cresciuto una
figlia e fatto la magliaia per portare a casa qualche soldo
per vivere un po’ meglio. I miei nonni hanno votato un
unico partito per tutta la vita, e si € sciolto prima il par-
tito del loro matrimonio. Da allora, per il nonno, votare
non ha avuto pid lo stesso sapore e significato. Per lui i
film da vedere erano i western, con Clint Eastwood e John
Wayne, e quelli di guerra, e le sigarette da fumare erano le
Nazionali verdi, senza filtro, pacchetto morbido in modo
da tenerlo nella tasca della camicia o dei pantaloni. Giun-
ta la pensione avevano deciso di provare il mare d’inverno
e cos per sette anni sono andati in Liguria, ovviamente
stessa localita, stessa casa, e stesso bar in cui bere il soli-
to bicchiere di Barbera. Loro andavano d’inverno e io e i
miei genitori d’estate: stessa spiaggia, stesso mare, stessa
compagnia di amici. Poi all’'improvviso arrivo la malattia,
terribile, veloce e crudele; naturale e quasi scontata nel
suo progredire, e del tutto indifferente alle sofferenze
del corpo e dell’anima. Ma il punto di vista della malattia
non & contemplato nel nostro stare al mondo. Io mi ero ap-
pena iscritto alla facolta di Filosofia con il piccolo, grande
sogno di fare I'insegnante. «Sarai il primo laureato e pro-
fessore della nostra famiglia», mi aveva detto mio nonno.
Lui non vide nulla, neanche il primo esame di filosofia
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teoretica: in pochi mesi il tumore ai polmoni se lo portd
via. Non c’¢ Resistenza possibile di fronte a certi mali, e
la frase retorica «ha lottato come un leone, ma alla fine
non ce I’ha fatta» & tanto vuota quanto stucchevole: vuota
perché guarire o morire non dipende dal grado di volonta,
forza e coraggio che ci mette un malato; stucchevole perché
sottintende che chi guarisce ¢ bravo e meritevole mentre
coloro che muoiono sono stati deboli e poco combattivi.
Si tratta di una narrazione estremamente tossica, come se
fossimo all’interno di un talent show, dove c’¢ chi vince e
chi perde: di fronte a tali malattie ti affidi alle cure medi-
che e al massimo puoi decidere come conviverci. La mor-
te di mio nonno avvenne a pochi anni dal crollo del muro
di Berlino, dalla fine del Partito comunista italiano e da
Tangentopoli; i cellulari stavano entrando nella vita delle
persone, la politica si faceva pit nelle tv che nelle piazze e
i film western con John Wayne avevano smesso di essere
di moda. Forse per mio nonno, a conti fatti, fu un buon
momento per andarsene.

Sipario. Titoli di coda. Lacrime, applausi e variopinti
ricordi stretti tra dolcezza e nostalgia. Oggi del mondo
dei miei nonni non esiste quasi pid nulla. Sembra svanito,
evaporato. Nei loro figli ne rimane un ricordo languido e
malinconico che in noi nipoti si fa sempre pid sbiadito,
mentre per i ragazzi, senza dubbio per quelli nati dopo il
Duemila, tale mondo esiste solo in quella parte dei libri
di storia poco o mai letta. Fin qui tutto potrebbe rientra-
re nella normalita, accade sempre cosi, il presente divora
il passato: ¢ I'ineludibile divenire del tempo che travolge
ogni cosa. I mondi nascono e muoiono, si trasformano, si
contaminano, si scontrano, a volte implodono o esplodono,
altre volte cercano con tenacia mista a inconsapevolezza
di protrarsi nei nuovi mondi che sorgono.



