
1. L’età della fragilità

I miei nonni si sono conosciuti nel 1943 tra le colline del 
Monferrato, in Piemonte, negli anni piú bui e duri della 
Seconda guerra mondiale. Erano due ragazzi di vent’an-
ni travolti dalla Storia, quella collettiva, che sospinge le 
vite dei singoli verso orizzonti di gloria o di morte. Vite 
sospese tra speranze e illusioni. 

Mio nonno, figlio di umili contadini, con la licenza di 
quinta elementare in tasca, dopo aver combattuto come 
alpino del Regio esercito italiano in Jugoslavia e aver vis-
suto sulla propria pelle l’assurdo orrore del conflitto, ave-
va scelto la strada della Resistenza contro il nazifascismo. 
Nome di battaglia: Leo. Mia nonna, invece, aveva abban-
donato la città bombardata dagli Alleati e si era rifugiata in 
una casa in campagna, a cinquanta chilometri da Torino; 
decise di fare la staffetta partigiana per amore della liber-
tà e di mio nonno. Fu un legame profondo, il loro, sino a 
quando la morte non li ha separati. Da quell’amore parti-
giano nacque, nell’Italia liberata, mia mamma.

I miei nonni hanno vissuto insieme per cinquant’anni, 
sempre a Chivasso, nel torinese, sempre nella stessa casa, 
via Rivera numero 3, rigorosamente in affitto, con contrat-
to a equo canone. Mio nonno ha lavorato per trentacinque 
anni nelle Ferrovie dello Stato come aiuto macchinista: al 
termine del turno andava sempre nella stessa piola, dove 
beveva solo Barbera, giocando a carte, soltanto a brisco-
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la e a scopa. Non esistevano altri giochi. E quando torna-
va a casa trovava la cena preparata da mia nonna: primo, 
secondo, frutta, caffè e vino, ovviamente. La domenica 
c’era no anche gli antipasti, con il salame, cui seguiva il ri-
sotto, meglio se con i funghi, poi il bollito, con tanto di te-
stina e bagnetto verde (prezzemolo, aglio e olio): lo stesso 
rito tutte le settimane dell’anno, esclusi i quindici giorni 
di vacanza estivi trascorsi sempre in campagna, a Cocco-
nato, nel Monferrato. 

Mia nonna ha accudito sua madre malata, cresciuto una 
figlia e fatto la magliaia per portare a casa qualche soldo 
per vivere un po’ meglio. I miei nonni hanno votato un 
unico partito per tutta la vita, e si è sciolto prima il par-
tito del loro matrimonio. Da allora, per il nonno, votare 
non ha avuto piú lo stesso sapore e significato. Per lui i 
film da vedere erano i western, con Clint Eastwood e John 
Wayne, e quelli di guerra, e le sigarette da fumare erano le 
Nazionali verdi, senza filtro, pacchetto morbido in modo 
da tenerlo nella tasca della camicia o dei pantaloni. Giun-
ta la pensione avevano deciso di provare il mare d’inverno 
e cosí per sette anni sono andati in Liguria, ovviamente 
stessa località, stessa casa, e stesso bar in cui bere il soli-
to bicchiere di Barbera. Loro andavano d’inverno e io e i 
miei genitori d’estate: stessa spiaggia, stesso mare, stessa 
compagnia di amici. Poi all’improvviso arrivò la malattia, 
terribile, veloce e crudele; naturale e quasi scontata nel 
suo progredire, e del tutto indifferente alle sofferenze 
del corpo e dell’anima. Ma il punto di vista della malattia 
non è contemplato nel nostro stare al mondo. Io mi ero ap-
pena iscritto alla facoltà di Filosofia con il piccolo, grande 
sogno di fare l’insegnante. «Sarai il primo laureato e pro-
fessore della nostra famiglia», mi aveva detto mio nonno. 
Lui non vide nulla, neanche il primo esame di filosofia 
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teoretica: in pochi mesi il tumore ai polmoni se lo portò 
via. Non c’è Resistenza possibile di fronte a certi mali, e 
la frase retorica «ha lottato come un leone, ma alla fine 
non ce l’ha fatta» è tanto vuota quanto stucchevole: vuota 
perché guarire o morire non dipende dal grado di volontà, 
forza e coraggio che ci mette un malato; stucchevole perché 
sottintende che chi guarisce è bravo e meritevole mentre 
coloro che muoiono sono stati deboli e poco combattivi. 
Si tratta di una narrazione estremamente tossica, come se 
fossimo all’interno di un talent show, dove c’è chi vince e 
chi perde: di fronte a tali malattie ti affidi alle cure medi-
che e al massimo puoi decidere come conviverci. La mor-
te di mio nonno avvenne a pochi anni dal crollo del muro 
di Berlino, dalla fine del Partito comunista italiano e da 
Tangentopoli; i cellulari stavano entrando nella vita delle 
persone, la politica si faceva piú nelle tv che nelle piazze e 
i film western con John Wayne avevano smesso di essere 
di moda. Forse per mio nonno, a conti fatti, fu un buon 
momento per andarsene.

Sipario. Titoli di coda. Lacrime, applausi e variopinti 
ricordi stretti tra dolcezza e nostalgia. Oggi del mondo 
dei miei nonni non esiste quasi piú nulla. Sembra svanito, 
evaporato. Nei loro figli ne rimane un ricordo languido e 
malinconico che in noi nipoti si fa sempre piú sbiadito, 
mentre per i ragazzi, senza dubbio per quelli nati dopo il 
Duemila, tale mondo esiste solo in quella parte dei libri 
di storia poco o mai letta. Fin qui tutto potrebbe rientra-
re nella normalità, accade sempre cosí, il presente divora 
il passato: è l’ineludibile divenire del tempo che travolge 
ogni cosa. I mondi nascono e muoiono, si trasformano, si 
contaminano, si scontrano, a volte implodono o esplodono, 
altre volte cercano con tenacia mista a inconsapevolezza 
di protrarsi nei nuovi mondi che sorgono. 
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