
La gratitudine del popolo ebraico
Lettera aperta a Jules Romains, 24 ottobre 1941

Stimatissimo signor Romains,
Sono lontanissima dal volermi in qualche modo immischia-

re nelle controversie dei vari Pen Club o nelle divergenze reci-
proche che alcuni membri di questa organizzazione sembrano 
avere. Ma nella sua lettera aperta al signor Ferdinand Bruckner 
(«Aufbau», 17 ottobre)1 lei viene stranamente a parlare di una 
cosa che rende questa controversia di alti prelati di grande in-
teresse anche per la cerchia completamente laica dei profughi 
ebrei. Lei si lamenta, cioè, in modo forte e chiaro, dell’ingra-
titudine degli ebrei, per i quali invece ha fatto cosí tanto. Noi 
ebrei, come lei stesso piú volte accenna, non siamo molto ben-
visti nel mondo, e certo rattristerà molti di noi il fatto di aver 
perso, o per lo meno di aver irritato, un altro protettore. Ma 
ci sarà anche qualcuno di noi che, leggendo le sue parole, non 
prova tristezza ma arrossisce di vergogna. Sarei contenta se le 
seguenti riflessioni riuscissero a dimostrarle che solo questo qual-
cuno ha importanza – a costo di rischiare che lei non procuri 
mai piú a un collega ebreo il visto che gli consenta di fuggire, 

1 Al congresso londinese del 1941, lo scrittore francese Jules Romains (1885-1972) 
fu attaccato, come presidente del Pen, soprattutto da emigranti ebrei tedeschi per-
ché, con altri insigni scrittori francesi, aveva appoggiato in modo forte e chiaro, dopo 
l’accordo di Monaco, la politica di appeasement della Francia nei confronti della Ger-
mania (si veda al proposito anche l’articolo Adieu Jules Romains! di Milena Jesenska 
[inizio del 1939], ristampato in M. Jesenska, Alles im Leben, Verlag Neue Kritik, 
Frankfurt am Main 1984 [trad. it. Tutto è vita, Guanda, Parma 1986]. Gli avversari 
di Jules Romains proposero come nuovo presidente del Pen proprio Herbert George 
Wells (cfr. p. 6, nota 2), che nel 1938, al congresso del Pen di Praga, aveva minacciato 
di dare le dimissioni per impedire che il congresso licenziasse una risoluzione contraria 
all’antisemitismo. Nella sua lettera aperta («Aufbau», 17 ottobre 1941) Jules Romains 
chiedeva perché nessuno degli ebrei ricordasse cosa egli aveva fatto in passato per loro 
e perché nessuno degli ebrei (che egli in passato aveva aiutato) avesse preso le sue di-
fese. «Questa dimenticanza significa irriconoscenza. Questo silenzio significa viltà».
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o l’autorizzazione di un ministero degli Interni alla liberazione 
da un campo di concentramento.

Cominciamo da ciò che lei crede di aver fatto per gli ebrei. 
Innanzi tutto c’è la storia scandalosa, che lei racconta, di quan-
to accaduto al congresso di Praga, dove Wells2 si è rifiutato di 
aderire a una risoluzione contro l’antisemitismo; lei ha fatto 
approvare questa risoluzione salvando, come crede, l’onore del 
Pen Club. Di cosa si dovrebbe precisamente esserle riconoscen-
ti? Indubbiamente lei non ha compiuto questo passo politico per 
gli ebrei perseguitati in Germania, per i quali questa risoluzione 
non poteva essere né utile né dannosa, né lo ha fatto per i mem-
bri ebrei dei Pen Club, ma unicamente perché era convinto che 
l’antisemitismo fosse una politica ingiusta, cattiva e ignobile, 
che avvelena la vita politica dei popoli; lo ha fatto dunque per 
il suo prestigio e per la reputazione dell’organizzazione da lei 
rappresentata. Probabilmente i membri ebrei della sezione te-
desca credevano ancora a quel tempo – opinione nel frattempo 
risultata erronea – di essere considerati in questa organizzazio-
ne come i rappresentanti della letteratura tedesca antifascista, 
e non come ebrei sotto protezione; e di poter vedere in lei un 
compagno di lotta e un alleato, non un benefattore.

Lo stesso vale, mutatis mutandis, per gli ebrei che lei ha aiu-
tato a ottenere i visti francesi o una breve libertà dai campi di 
concentramento francesi. Casualmente, conoscevo molto bene 
uno di questi fortunati. Spesso, sulla base del suo esempio, ab-
biamo discusso del fatto che sia un buon segno per la vitalità 
dello spirito francese che gli scrittori francesi riescano ancora 
a esercitare la collegialità, passando sopra a tutte le divergenze 
e ai pericoli del momento; proprio per questo sembrava che in 
Francia l’Europa non fosse ancora morta. Né lui né io ci sarem-
mo mai sognati in queste discussioni che il problema potesse 
essere quello della riconoscenza.

Il fatto che questi paria del mondo abbiano osato impegnarsi 
con tutte le forze contro i loro benefattori, o in ogni caso non a 

2 Herbert George Wells (1866-1946); lo scrittore e intellettuale inglese, socialista 
radicale, sosteneva, oltre a posizioni socialdarwinistiche, anche opinioni spiccatamen-
te antisemite. Al proposito si veda M. Coren, The Invisible Man. Life and Liberties of 
H. G. Wells, Bloomsbury, London 1993, in particolare pp. 213-19.
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loro favore, quando non erano piú d’accordo con la loro politica, 
depone non contro, ma a favore di questi ebrei, e non nel senso 
della loro viltà, ma del loro coraggio. Comunque la si pensi della 
«politica del soffocamento», alcuni testimoni principali che lei 
produce a favore della sua causa possono impressionare solo chi 
non conosce le condizioni politiche francesi. Non si deve certo 
dare un calcio al leone morto, ma non si deve nemmeno a nes-
sun costo dimenticare che fu l’intimo amico di Daladier3, e poi 
ministro della propaganda, Giraudoux, a reintrodurre con Pleins 
pouvoirs4 l’antisemitismo nei salotti francesi, per la prima volta 
dall’affare Dreyfus; e che si deve all’inventiva antisemita, cinica 
e abbastanza disinvolta, di Sarraut5 se oggi migliaia di giovani 
ebrei muoiono nel Sahara, in base alla terribile formula magica: 
«liberato a condizione che si arruoli nella Legione Straniera»6.

Per quanto riguarda noi ebrei, ciò che in tutta questa storia 
ci fa arrossire cento volte per la vergogna è la domanda dispe-
rata: per noi l’unica alternativa è davvero solo quella tra nemici 
malevoli e amici condiscendenti? Non vi sono in nessun luogo 
per noi veri alleati che capiscano, senza compassione e senza 
corruzione, che noi siamo stati solo il primo popolo europeo al 
quale Hitler ha dichiarato la guerra? Che in questa guerra la no-
stra libertà e il nostro onore sono in gioco esattamente quanto la 

3 Eduard Daladier (1884-1970), politico e storico francese (socialista radicale), 
tra il 1938 e il 1940 fu primo ministro, nel 1936 prese parte in modo decisivo alla for-
mazione del Fronte Popolare; fu sostenitore dell’appeasement nei confronti della Ger-
mania di Hitler. Partecipò all’accordo di Monaco, e ottenne il riconoscimento diplo-
matico della Spagna di Franco nel 1939. Dopo l’attacco tedesco alla Polonia il suo go-
verno dichiarò guerra alla Germania, il 3 settembre 1939.

4 Jean Giraudoux (1882-1944), scrittore francese; nel 1910 entrò nel servizio di-
plomatico, fu capo dell’ufficio stampa del ministero degli Esteri a Parigi e nel 1939-40 
capo del servizio di informazioni, cosa che potrebbe aver determinato il suo appella-
tivo di «ministro della propaganda». Nel suo libro Pleins pouvoirs, apparso nel 1939, 
Giraudoux faceva dichiarazioni apertamente antisemite (cfr. anche H. Arendt, The 
Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace, New York 1951 [trad. it. Le origini del to-
talitarismo, Edizioni di Comunità, Torino 1999, p. 68, in particolare nota 56]).

5 Albert Sarraut (1872-1962), politico e giurista francese (socialista radicale), nel 
1933 e nel 1936 fu primo ministro, poi governatore generale in Indocina (1911-1914, 
1916-1919), dove sostenne il diritto della popolazione a essere interpellata nelle que-
stioni riguardanti i propri interessi e dove riformò l’educazione.

6 In francese nel testo: «libéré sous condition d’engagement dans la Légion Etran-
gère». Si intende liberato dai campi di internamento in cui i tedeschi furono depor-
tati come «stranieri ostili» dopo l’inizio della guerra.
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libertà e l’onore del popolo al quale Jules Romains appartiene? 
E che il gesto condiscendente, cosí come la pretesa arrogante 
di riconoscenza da parte di un protettore, ci colpiscono piú a 
fondo dell’aperta inimicizia degli antisemiti?

Una risposta a queste domande esulerebbe dal campo di questa 
lettera e difficilmente sarebbe di suo interesse. Posso solamente, 
per concludere e per evitare equivoci, ricordarle l’atteggiamento 
di Clemenceau7 nell’affare Dreyfus? In questo nauseante scan-
dalo sociale in cui, come ha detto Halévy8, si combatterono tra 
loro due menzogne, Clemenceau è stato l’unico che ha lottato 
per la propria causa, la Terza Repubblica, quando ha preso la 
parola a favore degli ebrei condannati, e che non si è mai aspet-
tato gratitudine da quegli ebrei di cui ha innumerevoli volte de-
nunciato e disprezzato la viltà; che cioè aveva capito che in una 
lotta politica ci sono solo nemici o amici, ma non benefattori e 
protetti. «Una delle seccature di coloro che lottano per la giu-
stizia è di avere contro, con l’odio degli oppressori, l’ignoranza, 
la debolezza e troppo spesso la viltà di cuore degli oppressi»9.

L’esercito ebraico – L’inizio di una politica ebraica?
14 novembre 1941

Le organizzazioni sioniste d’America, in occasione della gior-
nata di commemorazione della Dichiarazione Balfour10, hanno 

7 George Clemenceau (1841-1929), statista francese, nazionalista giacobino-re-
pubblicano, esponente della sinistra, nel 1893 non fu rieletto a causa dello scandalo 
di Panama. Fu direttore del quotidiano «L’Aurore» in cui era apparso anche il J’ac-
cuse di Zola.

8 Si intende lo storico della cultura e della società Daniel Halévy (1872-1962), che 
apparteneva alla stessa cerchia di Charles Péguy, Romain Rolland e Bernard Lazare. 
Scrisse studi su Clemenceau, Péguy e sull’Accélération de l’histoire.

9 In francese nel testo: «Un des ennuis de ceux qui luttent pour la justice c’est 
d’avoir contre eux avec la haine des oppresseurs, l’ignorance, la faiblesse et trop sou-
vent le lâche coeur des opprimés».

10 Lettera ufficiale (2 novembre 1917) del ministro degli esteri Lord Balfour al 
presidente della British Zionist Federation, Lord Rothschild, in cui il governo bri-
tannico manifesta il proprio favore verso gli sforzi ebraico-sionisti di fondare in Pa-
lestina una «patria nazionale del popolo ebraico». La Dichiarazione, che in seguito 
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