
Capitolo primo
La speranza: un’emozione sublime e crudele

Il peccato originale del cristianesimo, per come 
la vedo io, è la speranza. 

michel houellebecq, Annientare1.

Eri la prova evidente che in famiglia si sbaglia-
vano, avevo diritto ad avere un sogno. 

virginie despentes, Caro stronzo2.

Nella mitologia greca, la speranza svolge un ruolo di gran-
de rilievo nella leggenda del vaso di Pandora, cosí come viene 
narrata da Esiodo nelle Opere e i giorni3. Per punire Prometeo, 
colpevole di aver rubato il fuoco per donarlo agli uomini, Zeus 
inviò sulla terra la prima donna, Pandora, per seminare il caos 
tra gli esseri umani. A prenderla in sposa fu Epimeneo, il fra-
tello di Prometeo. Ben presto, però, Pandora non resistette 
alla tentazione di aprire il vaso che Zeus le aveva affidato con 
la raccomandazione di tenerlo sempre chiuso, facendone uscire 
tutti i mali che affliggono l’uomo: malattia, vecchiaia, gelosia 
ecc. Sul fondo rimase una sola cosa, la speranza (elpis), una cir-
costanza che rende incerto lo status di questo sentimento: era 
un male al pari degli altri o un rimedio a tutti quelli sfuggiti 
dal vaso e ormai liberi di scorrazzare nel mondo? Per Friedrich 
Nietzsche non c’erano dubbi: si trattava del peggiore dei mali4. 

La speranza è un sentimento chiave5 per tutte le religioni 
della salvezza e, in particolare, per il cristianesimo, perché met-
te in contatto con l’aldilà, con le promesse di Dio ancora non 
adempiute, a iniziare da quella che alla fine si andrà in para-
diso e che una vita di stenti sarà ricompensata dopo la morte 
da un’eterna abbondanza. Per riprendere una celebre afferma-
zione dell’apostolo Paolo: «Nella speranza infatti siamo stati 
salvati. Ora, ciò che si spera, se è visto, non è piú oggetto di 
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speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe sperar-
lo? Ma, se speriamo quello che non vediamo, lo attendiamo con 
perseveranza»6. Speranza è quasi sinonimo di fede (una mesco-
lanza di cognizione ed emozione), perché porta a perseverare 
nella fede nella salvezza divina anche contro ogni evidenza. 
Nella teologia cristiana, la speranza invoca la fede di fronte a 
quanto contraddice i sensi o il senso comune. La Pasqua è la 
festa per eccellenza della speranza, poiché nega la morte e ce-
lebra la resurrezione di Cristo. Lo scrittore socialista cattolico 
Charles-Pierre Péguy fa della speranza un elemento chiave del-
le sue concezioni politiche e teologiche. In una celebre opera, 
Il mistero del portico della seconda virtú, è Dio stesso a parlare: 

La fede che preferisco, dice Dio, è la speranza.
[…] La carità, dice Dio, non mi stupisce.
Non è stupefacente.
Quelle povere creature sono cosí disgraziate, che a meno di non avere
      un cuore
di pietra, come farebbero a non avere carità le une delle altre.
Come non avrebbero carità dei loro fratelli.
Come non si toglierebbero il pane di bocca, il pane quotidiano,
      per darlo a
dei bambini disgraziati che passano.
E mio figlio ha avuto per loro una tale carità.

Mio figlio, loro fratello.
Una carità cosí grande.

Ma la speranza, dice Dio, ecco quello che mi stupisce. 
Me stesso.
È stupefacente7.

In questi magnifici versi, Dio è sorpreso, quasi intimori-
to dal miracoloso potere della speranza. Tra tutte le virtú, è 
quella che Dio ama di piú perché, se la carità è una reazione 
involontaria, quasi scontata, alla miseria del mondo, la speran-
za, che non vede mai ciò di cui è in attesa, è molto piú miste-
riosa, miracolosa. Alla soglia tra visibile e invisibile, tra terre-
stre e divino, la speranza sostiene la vera virtú cristiana. Tra-
scende il presente e attua la fede nell’intrinseca bontà di Dio. 
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La speranza è un’emozione che si addice particolarmen-
te alla fede religiosa perché «sperare significa credere nono-
stante l’evidenza, e poi aspettare che a cambiare sia l’eviden-
za»8, come ha scritto il teologo evangelico Jim Wallis sulle 
pagine di «Sojourners», la rivista dell’organizzazione cristia-
na americana per la giustizia sociale. L’antropologo Vincent 
Crapanzano ha spiegato che gli evangelici, e forse, piú in ge-
nerale, i cristiani, operano una distinzione tra speranza di 
salvezza eterna, che si traduce nell’esperienza della rinasci-
ta, e le piccole speranze della vita quotidiana, anteponendo 
la prima alle seconde9. Benché, secondo Thomas Hobbes, la 
speranza sia «aspettazione di un bene futuro»10, non si può 
dire che implichi necessariamente l’ottimismo che induce a 
far previsioni sul futuro. Si tratta piuttosto di un’emozione 
che infonde energia all’azione, una proprietà che la rende al-
tamente «agentiva»11. Una poesia di Emily Dickinson illustra 
bene che cosa si intende con questo termine. 

È la «speranza» una creatura alata
che si annida nell’anima – 
e canta melodie senza parole – 
senza smettere mai – 

E la senti dolcissima nel vento – 
e ben aspra dev’esser la tempesta
che valga a spaventare il tenue uccello
che tanti riscaldò – 

Nella landa piú gelida l’ho udita – 
sui piú remoti mari – 
ma nemmeno all’estremo del bisogno
ha voluto una briciola – da me12.

Anche nei giorni piú gelidi, la speranza ci fa sentire che 
c’è ancora una possibilità. Rimette in gioco la sorte e ci spin-
ge ad andare avanti. È una melodia dell’anima che non ha 
ragioni o giustificazioni, un motivo senza parole. Non chie-
de nemmeno una briciola perché non ha bisogno di essere 
alimentata dall’evidenza. La speranza afferma la fiducia ir-
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razionale in qualcosa di meglio. È per questa ragione che è 
«dolcissima» nel vento. Secondo Ernst Bloch, questo senti-
mento «vuole persone che si gettino attivamente nel nuovo 
che si va formando»13. La speranza, per il filosofo tedesco, 
era inoltre il fondamento del pensiero stesso. In effetti, nella 
misura in cui l’azione umana è intrinsecamente prospettica, 
tende cioè a pianificare e a rendere conoscibile il futuro, la 
proprietà fondamentale della speranza è quella di proiettare 
il sé nel futuro, al pari della fede e della fiducia in se stessi. 
Appartiene dunque alla categoria delle «emozioni proietti-
ve», che esprimono il carattere essenzialmente temporale 
delle nostre azioni e delle emozioni che leghiamo all’antici-
pazione del futuro14. 

Le istituzioni della speranza. 

La speranza aiuta a creare e a cambiare le condizioni che 
formano il contesto dell’azione. Nel suo studio sui culti del 
rito del cargo15, Crapanzano descrive in che modo la spe-
ranza svolge questa funzione. I culti del cargo sono sistemi 
di credenze basati sulla fede nell’arrivo di navi o aerei ca-
richi di merci occidentali. I membri delle società tribali che 
li praticano celebrano riti propiziatori basati sul canto e la 
danza per invocare l’arrivo di cargo colmi di beni. Si può 
pensare che si tratti di un culto insensato o irrazionale, dal 
momento che le tribú che celebrano questi riti difficilmen-
te vedono le loro speranze avverarsi, tradursi in realtà. Se-
condo Crapanzano, invece, devono essere visti come un mo-
do razionale di cambiare il proprio contesto. La principale 
proprietà della speranza è quella di plasmare e modificare 
il nostro senso del possibile, e quindi di mutare il nostro 
senso di autoemancipazione. Questo orientamento cogni-
tivo ed emozionale non predomina in tutte le culture e le 
società. Quando è sistematizzata, quando diventa parte in-
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