Malispiriti

Il giorno che pensai di rapirlo e ammazzarlo era un sa-
bato di marzo, il mese pazzo. Me lo ricordo bene: era sci-
rocco freddo, tempo maligno. Beatrice mi aveva costret-
ta a pedinarlo per tutto il corso Garibaldi, mormorando e
sospirandomi ininterrottamente all’orecchio e tenendomi
cosf stretto il braccio da lasciarmi il segno.

«Torniamo, ora», provavo a dirle.

«Un altro marciapiede», mi supplicava, senza staccarsi
da me, gli occhi fissi su di lui che camminava nel centro
della strada, lento, le mani nelle tasche del cappotto nero.

Nero come un rnalospmto

«E brutto», le dicevo, solo per irritarla. E facile fare
dispiacere a Beatrice.

«E brutto, ¢ zavurdo», le ripetevo pianissimo, facendo
passare la voce tra i denti stretti. Se vuoi proteggere qual-
cuno devi spaventarlo.

Ma lei nemmeno mi sentiva, s’aggrappava e mi tirava
per farmi rallentare, per farmi affrettare, per cercare di
nascondersi, per mettersi in mostra, per passarmi un poco
della sua ansia amorosa, per restare a galla. Tutto insieme.

«Ora basta, — ho dovuto strattonarla e fermarmi di col-
po. — Mi stai strappando la manica».

«Scusami, scusami». E facile fare sentire in colpa Bea-
trice.

«Mi sono stufata, prendo I’autobus», le ho detto liscian-
domi la giacca a vento. Era preziosa, anche se consumata



4 ANNA MALLAMO

e troppo rossa: la giacca preferita di zia Rosa, la zia ragaz-
za, la pid giovane, la zia rubata. Quando ’avevo presa dal
suo armadio, che gia nessuno pid la nominava, la zia Rosa,
e nessuno toccava le sue cose, mamma m’aveva guardata
mala, e ogni volta che 1’avevo addosso sentivo venire da
lei, a onde, il desiderio di farla a pezzi con le forbici gran-
di, quelle da sarto, anzi quelle della dea che taglia il filo
della vita, una delle Parche, la pid schifiata delle tre. Nel
mio libro di mitologia — zia Rosa diceva che li dentro c’e-
ra tutto, e aveva ragione — quel capitolo era pieno di sot-
tolineature e disegnini.

«Va bene, scusami», ha risposto Beatrice affranta, gli
occhiali che le scivolavano sul naso. L’ho guardata, e in
quel momento preciso ho sentito un botto, forte, e dopo
un istante di silenzio urla confuse, e tutti che correvano:
lui era disteso nel mezzo preciso della strada, con un buco
rosso nella fronte, la faccia stupefatta, le braccia a croce.

Amen, mi veniva da dire, forse I’ho detto. Beatrice
m’ha risposto solo: « Eh?», m’ha presa per un braccio e m’ha
scossa: non c’era stato nessuno sparo € non c’era nessu-
no coricato a terra col sangue che gli colava dalla fronte:
m’ero incantesimata, guardavo una scena che m’ero inven-
tata io, uno dei miei “finali diversi”. Cose che succedono
solo dentro la mia testa.

«Amen, amen, - le ho detto. - Tanto lo sappiamo dove
va: dassupra», avevo concluso mentre lui spariva in mezzo
alla gente e allo scirocco.

L’avevo detto in dialetto per schifo e prepotenza. Ci
era vietato parlare in dialetto, i nostri genitori non vole-
vano, che per loro era la lingua dei poveri e dei paesani e
noi eravamo nuovi e cittadini, perd a noi piaceva, era la
lingua dei grandi, gliela spiavamo sulla bocca, ce la piglia-
vamo di nascosto e la usavamo come i grandi: per colpirci,
o per nascondere le cose, come fanno loro.

Beatrice aveva sospirato un «Si». Era il giorno che Ro-
sario, figlio piccolo di Rocco, della famiglia Cristallo, se ne
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tornava a casa in una timpa dell’ Aspromonte difesa come
un fortino, oscura come un santuario.

Lei ne era innamorata perché lui stava lassopra, aveva
sempre il cappotto nero e non parlava con nessuno. Di suo
padre dicevano che era malocristiano, e comandava sulla
montagna. lo per quello lo odiavo.

Beatrice non s’innamorava mai d’una persona: solo di
storielle, mosse, vestiti, parole e pose. Anche se, forse,
una persona ¢ tutto quello, o I’amore ¢ tutto quello. E pu-
re I’odio.





