
Capitolo primo

Per gran parte della storia umana il mare ha suscita-
to una sensazione precisa: la paura. Tutte le migrazioni 
da una parte all’altra del mondo, tranne le piú recenti, 
sono avvenute a piedi. Compresa la piú rilevante di tut-
te: quella iniziata quasi due milioni di anni fa, l’esatto 
momento in cui un esemplare di Homo erectus appoggiò 
la pianta del piede sulla placca araba della penisola del 
Sinai, in quello che oggi chiamiamo Egitto. Era la prima 
volta che un ominide usciva dal continente africano, e 
lo stava facendo sulle proprie gambe. Non poteva essere 
altrimenti. Ai nostri antenati il mare provocava talmen-
te tanta paura che anche nei tratti in cui poteva apparire 
come un grande fiume, nei promontori e sulle spiagge in 
cui a occhio nudo si poteva distinguere la sponda oppo-
sta, sembrava invalicabile. Per generazioni i Neanderthal 
e i Sapiens si sono osservati dalle sponde opposte dello 
Stretto di Gibilterra, i 13 chilometri di acqua salata che 
separano l’Europa dal Nord Africa, senza incontrarsi mai.

Fino al 50 000 a.C. l’Europa era stata il continente dei 
Neanderthal, l’Africa quello dei Sapiens. Poi, nel giro di 
qualche migliaio di anni, i Sapiens si diffusero ovunque e 
i Neanderthal scomparvero per sempre, o quasi: oggi non 
piú del 4 per cento del nostro patrimonio genetico discen-
de dal loro Dna. Non sappiamo esattamente cosa sia suc-
cesso e perché si siano estinti: possiamo ipotizzare uno 
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svantaggio tecnologico strutturale rispetto ai Sapiens, le 
cui armi erano decisamente piú letali – e forse evolutivo. 
La Spagna fu probabilmente uno degli ultimi posti in cui 
i Neanderthal trovarono rifugio. I Sapiens la colonizzarono 
per intero spingendosi fino all’estrema punta ovest della 
penisola iberica, ma non attraversarono mai lo Stretto di 
Gibilterra per «tornare» in Africa. La paura del mare dei 
Sapiens regalò qualche generazione di sopravvivenza ai 
Neanderthal. Ancora nel 40 000 a.C., quando altrove in 
Europa erano del tutto scomparsi, alcuni di loro abitavano 
nella grotta di Gorham, un cunicolo naturale a picco sul 
mare situato nell’estremità sudoccidentale del continente 
europeo, nell’odierno staterello di Gibilterra. Nella grotta 
di Gorham sono stati trovati resti di carne di lince, iena, 
grifone, ma anche di un tipo molto particolare di lumaca 
di mare. Con tutta probabilità, insomma, i Neanderthal 
pescavano: o perlomeno avevano una vaga idea che quel-
la distesa azzurra di acqua imbevibile ospitasse riserve di 
cibo, sotto la superficie. Per quel che sappiamo però, nes-
suno di loro raggiunse una confidenza col mare tale da 
permettergli di attraversarlo a nuoto, o da ingegnarsi per 
costruire un rudimentale mezzo di trasporto. Nella sponda 
nordafricana dello Stretto di Gibilterra, che oggi si trova 
in Marocco, non è mai stato trovato alcuno scheletro di 
Neanderthal, che passarono gli ultimi anni della loro esi-
stenza a succhiare lumache e guardarsi continuamente al-
le spalle. Senza provare mai, per quanto ne sappiamo, a 
cercare rifugio sull’altra sponda.

Viceversa, siamo anche piuttosto sicuri del fatto che 
nessun Sapiens raggiunse il continente europeo navigan-
do o nuotando per quei 13 chilometri di mare, durante il 
lungo periodo in cui condivisero la Terra coi Neanderthal. 
Entrambe le specie, Sapiens e Neanderthal, avevano co-
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struito degli strumenti impensabili per qualsiasi altro esse-
re vivente, fino a quel momento: nessuno di questi, però, 
li aiutò a superare la distesa blu che si trovavano davanti.

Su questa paura ancestrale non abbiamo certezze gra-
nitiche: e difficilmente le otterremo, prima dell’invenzio-
ne della macchina del tempo. Abbiamo però qualche trac-
cia concreta. Uno studio pubblicato nel 2023 sulla rivista 
«Nature» da parte di un gruppo di lavoro guidato dalla 
biologa Luciana G. Simões ha dimostrato che per gran 
parte della preistoria umana i contatti fra Europa e Nord 
Africa intorno allo Stretto di Gibilterra furono prossimi 
allo zero anche dopo la scomparsa dei Neanderthal. Fra il 
13 000 e il 5500 a.C. il patrimonio genetico degli abitan-
ti dell’odierno Marocco rimase sorprendentemente omo-
geneo: se anche qualche nuotatore o navigatore solitario 
attraversò i 13 chilometri dello stretto e mise piede nel 
Nord Africa, non lasciò tracce del suo Dna. In altre pa-
role, non divenne mai un membro a tutti gli effetti della 
comunità locale.

Nello stesso periodo in Europa invece stava succedendo 
una cosa molto diversa. Quasi ovunque stavano nascendo 
comunità miste fra due enormi gruppi umani di Sapiens, 
ciascuno con un patrimonio genetico e tratti culturali di-
stinti: i genetisti li chiamano «cacciatori raccoglitori» e 
«antichi agricoltori». Due tipi umani dal nome che si spie-
ga da solo: i primi vivevano in piccoli gruppi, cacciando e 
raccogliendo bacche e frutti selvatici, spostandosi in con-
tinuazione lungo le enormi foreste che ai tempi occupava-
no la stragrande maggioranza del continente europeo. Gli 
antichi agricoltori invece praticavano l’agricoltura, la pa-
storizia ma anche la produzione in serie di oggetti di cera-
mica – tre tecnologie la cui introduzione tradizionalmen-
te segna il passaggio al Neolitico, l’ultimo periodo storico 
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