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Prologo

Lecce, 8 giugno 1948

– Guardate che vi sento. Vi sento e vi vedo.
Clementina, affacciata sulla soglia della cucina, si è sciol-

ta le trecce e i capelli, argentati e lunghissimi, le arrivano 
ondulati fin sotto i fianchi.

Avanza a passo deciso verso Maria e le mostra una cioc-
ca sul palmo della mano. – Me li devi tagliare.

Sua sorella per tutta risposta butta giú d’un fiato il se-
condo bicchiere di vino. Poi scuote la testa decisa e ripren-
de a girare le pittule nell’olio bollente. – Ma cce si ssutu? 
Io non ti taglio proprio un bel niente.

Francesco le versa il vino. – Mamma, ma proprio mo li 
vuoi tagliare, che ci dobbiamo mettere a cena?

Clementina beve un sorso di Negramaro e fa segno a 
suo figlio di versargliene ancora. Con il calice in mano va 
ad aprire la finestra. I vetri hanno fatto la condensa e la 
stanza è impregnata dall’odore del fritto e del fumo. Sie-
de al solito posto a capotavola al centro della stanza. – E 
tua moglie?

– Si è andata a stendere sul letto che questa umidità la 
butta giú. Ha le caviglie gonfie e un po’ di affanno. Vado 
a vedere come sta.

Maria le si avvicina. – La pancia è scesa assai. Pare che 
Giuliana ne tiene dieci di bambini lí dentro.

– Me li devi tagliare. I capelli miei, me li devi tagliare tu.
– Non ti taglio proprio nulla. Oggi nu te senti filu bbonu, 

te –. Maria soffia sulla pittula bollente prima di assaggiarla. 
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– Tu stai fissata coi capelli toi e mo li devi tagliare? E pro-
prio a me lo devi chiedere? Tagliateli da sola se hai corag-
gio –. Posa la pittula sul piatto, mette giú la schiumarola 
e le tocca i capelli. – Ancora morbidi sono. All’età tua do-
vrebbero essere ispidi e radi. Come i miei.

– Tieni le mani unte.
Maria lascia andare la ciocca. – Domani. Se stai ancora 

convinta te li taglio domani.
Clementina alza il calice di Negramaro, le due donne 

fanno tintinnare i bicchieri, occhi negli occhi, e buttano 
giú quel che rimane del vino.

– Giuliana ha perso le acque! – Francesco è sudato e in 
affanno quando si affaccia all’improvviso in cucina. – Sta 
piegata dai dolori, coi crampi e vomita, deve andare in 
ospedale, subito!

– Oh Gesú mio, – Maria scatta in piedi ma deve rise-
dersi subito. – Lu vinu…

– Andiamo, ti aiuto –. È Clementina a correre con 
Francesco da Giuliana. La trovano seduta in terra, si tie-
ne forte la pancia. 

– Non riesco a stare ferma ma manco ad alzarmi, – la 
donna lo sussurra prima di gridare per l’arrivo della con-
trazione.

Clementina afferra il braccio del figlio. – La macchi-
na dove sta?

– All’angolo.
– Valla a pigliare. Portala sotto casa, io scendo con Giu-

liana tra poco.
Francesco tentenna, guarda prima sua moglie e poi la 

madre che gli sistema il colletto della camicia: – Va tutto 
bene. Mo però serve la macchina.

Bacia la moglie sulla fronte e corre via.
Clementina avvolge la vita di Giuliana e le allontana 

una ciocca sudata dalla fronte. – Cara, respira. Lo sai co-
me si fa –. Rimpiange di essersi sciolta le trecce. Ora tutti 
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quei capelli la ingombrano, le fanno caldo e si infilano 
dappertutto.

– Non vi avevo mai visto cosí, – grugnisce Giuliana pri-
ma di abbandonare la testa all’indietro.

Clementina la solleva in piedi quasi di peso. – Dobbia-
mo camminare fino alla macchina.

– Distraetemi un poco, ve ne prego, – mormora la nuo-
ra, stremata, mentre si incamminano verso il corridoio.

– Domani Maria me li taglia. I capelli, dico.
Giuliana si blocca e le stringe forte il braccio.
– Respira cara, respira.
– Fa male piú che con Anna.
– Ogni volta è diversa, – le sussurra Clementina. – Ma 

poi passa subito, lo sai che passa.
Giuliana espira forte e annuisce. – Fate bene a tagliar-

veli. Se li tagliate si rinforzano, – grida di nuovo.
Maria, che si tiene al muro del corridoio, le vede avvi-

cinarsi e si sbraccia. – La creatura ha scelto il giorno giu-
sto per venire al mondo!

Clementina si avvicina all’orecchio di sua nuora sol-
levando il mento verso la sorella. – Sta un poco alticcia.

Vicino alla porta d’ingresso Giuliana si blocca e si piega 
in due. Clementina le tira su il viso e le sorride. – È come 
un’onda, asseconda il dolore e non opporti.

– Non ce la faccio piú, – mugugna Giuliana, – sono 
troppo vicine –. Ne arriva un’altra e per istinto afferra i 
capelli di Clementina, ne tira a sé una ciocca spessa come 
corda a cui aggrapparsi, e ruggisce. Clementina non fiata, 
inghiotte e le fa cenno di sí. – Assecondala cara, assecon-
dala, – continua a sussurrarle dolcemente pregando che la 
contrazione finisca presto. Non è cosí che ha immaginato 
di perdere i suoi capelli.

– La macchina sta qui davanti! – urla Francesco.
Giuliana, ancora stretta ai capelli di Clementina, scuo-

te forte la testa. – In ospedale non ci arrivo. Credetemi.
– Ci arrivi, cara, ci arrivi eccome.
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