
1.

Fu in un giorno per il resto normale che Deeti ebbe la visio-
ne di una nave dall’alta alberatura in navigazione sull’oceano, 
e comprese immediatamente che quell’apparizione era un se-
gno del destino perché mai prima aveva visto un’imbarcazione 
simile, neppure in sogno: e come avrebbe potuto, vivendo nel 
nord del Bihar, a piú di seicento chilometri dalla costa? Il suo 
villaggio si trovava cosí all’interno che il mare sembrava distan-
te quanto l’aldilà: era l’abisso di tenebre dove il sacro Gange 
spariva nel Kala-Pani, “il Nero Oceano”.

Accadde alla fine dell’inverno, in un anno in cui i papaveri 
furono stranamente lenti nello spargere i petali: per chilome-
tri e chilometri, da Benares in su, sembrava che il Gange scor-
resse tra ghiacciai paralleli, entrambe le sponde infatti erano 
coperte da una folta distesa di petali bianchi. Era come se la 
neve delle cime himalayane fosse scesa sulle pianure in attesa 
della festa di Holi con la sua primaverile profusione di colori.

Il villaggio di Deeti si trovava nelle vicinanze di Ghazipur, 
una città a un’ottantina di chilometri da Benares. Anche Deeti, 
come tutti nel villaggio, era in ansia per il raccolto. Quel giorno 
si alzò di buon’ora e sbrigò le solite faccende: predispose dhoti 
e kameez freschi di bucato per suo marito Hukam Singh, e gli 
preparò roti e achar per il pranzo. Quando li ebbe avvolti in 
un panno, sostò un attimo sulla soglia della stanza di preghie-
ra; piú tardi, dopo essersi lavata e cambiata, avrebbe celebrato 
una vera puja, con fiori e offerte; adesso, con ancora indosso 
il sari da notte, si limitò a una rapida genuflessione congiun-
gendo le mani.
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6 parte prima
Ben presto un cigolio di ruote annunciò l’arrivo del carro da 

buoi che avrebbe portato Hukam Singh all’opificio in cui lavo-
rava, a Ghazipur. Era una distanza di appena cinque chilometri, 
troppi tuttavia per coprirla a piedi, per lui che era stato ferito 
a una gamba mentre prestava servizio in un reggimento britan-
nico. Non aveva comunque bisogno di stampelle né di aiuto per 
raggiungere il carro. Deeti lo seguí reggendo il cibo e l’acqua, e 
glieli porse quando si fu arrampicato sul pianale.

Kalua, il conducente, era un gigante d’uomo, ma non mosse 
un dito per aiutare il suo passeggero e fece attenzione a tener 
celato il volto: apparteneva infatti alla casta dei lavoratori di 
pellame, e Hukam Singh, di alta casta rajput, pensava che ve-
derne la faccia sarebbe stato di cattivo auspicio per la giornata. 
Ora, issato sul carro, l’ex sepoy sedeva volgendogli le spalle, 
con il fagotto del cibo stretto in grembo per evitare che venisse 
a contatto con le cose del carrettiere. E cosí sarebbero rimasti, 
il conducente e il suo passeggero, mentre il carro sferragliava 
sulla strada di Ghazipur, seduti conversando piuttosto amiche-
volmente, ma senza mai incrociare lo sguardo.

Anche Deeti badava a non mostrare il viso in presenza del 
carrettiere: solo quando fu rientrata per svegliare Kabutri, la 
figlia di sei anni, lasciò scivolare dal capo la ghungta del sari. 
Kabutri dormiva raggomitolata sulla stuoia, e dalle sue smor-
fie Deeti capí che era immersa in un sogno, cosí non la svegliò 
subito. Nel viso addormentato della bambina rivedeva il pro-
prio – le stesse labbra piene, il naso arrotondato e il mento un 
po’ all’insú – solo che, mentre i lineamenti della figlia erano 
ancora chiari e netti, i suoi erano come imbrattati, indistinti. 
Dopo sette anni di matrimonio, lei stessa era poco piú di una 
bambina, ma nei folti capelli neri c’era già qualche filo bianco. 
La pelle, chiazzata e scurita dal sole, cominciava a squamare e 
screpolarsi agli angoli della bocca e degli occhi. Malgrado l’a-
spetto ordinario e segnato dalla fatica, c’era in lei qualcosa fuo-
ri dal comune, due grandi occhi grigi assolutamente inusuali in 
quella parte del paese. Era tale il colore, o forse l’assenza di co-
lore, dei suoi occhi da farla sembrare allo stesso tempo cieca e 

   6   6 14/01/25   18:5714/01/25   18:57



terra 7
veggente. I ragazzini ne avevano paura e, incoraggiati nei loro 
pregiudizi e superstizioni, a volte le lanciavano grida di scher-
no – chudaliya, dainiya – come se fosse una strega, ma bastava 
che Deeti si voltasse a guardarli perché se la squagliassero. Seb-
bene provasse un certo gusto per quel suo potere di provocare 
sconcerto, Deeti era contenta, per il bene della figlia, di non 
averle trasmesso quel tratto fisico: guardava con gioia gli occhi 
di Kabutri, neri come i capelli lucidissimi. Dopo avere indu-
giato a osservare il viso sognante della bambina, decise di non 
svegliarla: fra tre o quattro anni l’avrebbero data in sposa, e in 
casa del marito avrebbe dovuto lavorare sodo; nei pochi anni 
d’infanzia che le restavano poteva anche prendersela comoda.

Deeti si concesse solo un istante per un pezzetto di roti, poi 
uscí nella piccola corte in terra battuta che separava la capan-
na di fango dai campi di papaveri. Alla luce del primo sole vide 
con sollievo che qualche fiore cominciava a spargere i petali. 
Nel campo confinante, il fratello minore del marito, Chandan 
Singh, era già al lavoro con la nukha a otto lame. Usava i minu-
scoli denti dell’attrezzo per praticare delle incisioni in alcune 
delle capsule nude: se durante la notte il lattice fosse sgorgato 
liberamente, l’indomani sarebbe venuto a spillare il campo con 
tutta la famiglia. Si doveva cogliere il momento esatto, perché 
il preziosissimo lattice colava solo per un breve arco di tempo 
nella vita della pianta: bastava un giorno di ritardo, un qualun-
que contrattempo, e gli steli non valevano piú di un’erbaccia.

Anche Chandan Singh l’aveva vista, e non era il tipo che ti 
lascia passare senza aprir bocca. Padre di cinque figli, quel gio-
vanotto dalle guance flaccide non perdeva occasione per rimpro-
verare a Deeti la sua scarsa progenie. Ka bhaíl? le urlò, leccando 
una goccia di lattice fresco dalla punta dell’attrezzo. Che fai? Di 
nuovo sola al lavoro? Per quanto tempo andrai avanti cosí? Ti 
serve un figlio che ti dia una mano. Dopotutto non sei sterile…

Abituata ai modi del cognato, Deeti non ebbe difficoltà a 
ignorarlo: gli volse la schiena e si diresse al suo campo con un 
grosso cesto di vimini poggiato su un fianco. Tra i filari di fio-
ri, il terreno era coperto da un tappeto di petali leggeri: li rac-
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8 parte prima
colse a manciate lasciandoli poi cadere nel cesto. Una o due 
settimane prima sarebbe avanzata con cautela, di fianco, per 
non disturbare i fiori, ma quel giorno non ci badava, e non le 
dispiaceva affatto che il sari frusciante facesse cadere i petali a 
sciami dalle capsule in maturazione. Quando il cesto fu pieno, 
tornò indietro e lo svuotò accanto al forno esterno dove cuci-
nava gran parte del cibo. Quella piccola corte in terra battuta 
godeva dell’ombra di due enormi alberi di mango su cui spunta-
vano i germogli che avrebbero dato i primi boccioli primaverili. 
Al riparo dal sole, Deeti si accovacciò accanto al forno e infilò 
una fascina di legnetti tra le braci ancora ardenti della sera pri-
ma, ben dentro la cenere.

Kabutri si era svegliata, e quando comparve nel vano della 
porta l’umore indulgente della madre era svanito. A quest’ora? 
sbottò. Dov’eri finita? Kám-o-káj na hoi? Credi che non ci sia 
niente da fare?

Deeti diede alla figlia il compito di spazzare e ammucchiare i 
petali mentre lei attizzava il fuoco e faceva scaldare una pesante 
piastra di ferro. Quando fu scaldata a dovere, ci sparpagliò so-
pra una manciata di petali e li tenne premuti con uno straccio 
arrotolato. Scurendosi mentre tostavano, i petali cominciarono 
ad appiccicarsi tra loro assumendo in pochi istanti un aspetto 
identico ai roti di farina di frumento che Deeti aveva avvolto in 
un panno per lo spuntino di mezzogiorno del marito. E proprio 
“roti” venivano chiamati quei sottili dischi di petali di papavero, 
sebbene l’uso che se ne faceva fosse completamente diverso da 
quello dei loro omonimi: venivano infatti venduti a Ghazipur, 
alla Sudder Opium Factory, e usati per foderare i contenitori 
di terracotta in cui veniva pigiato l’oppio.

Kabutri nel frattempo aveva impastato un po’ di farina e 
spianato qualche roti vero. Deeti li fece cuocere in fretta, prima 
di smorzare il fuoco, e li misero da parte per mangiarli piú tardi 
con gli avanzi del giorno prima, uno stantio alu posth – patate 
cotte in salsa di semi di papavero. Poi Deeti rivolse il pensiero 
al suo piccolo tempio: si avvicinava l’ora della preghiera di mez-
zogiorno, dovevano sbrigarsi a scendere al fiume per il bagno. 
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