Un giorno di sole

La volta celeste si abbassa di parecchi chilometri.

Non c’¢ una letteratura scientifica in merito, perché
non esistono strumenti che rilevano lo scivolamento del
cielo. Eppure, tutti gli esseri viventi del creato percepi-
scono lo stravolgimento in corso. Tutti, dai centomila afri-
cani morti nel fondo del mare alla cagna Laika in orbita
attorno alla Terra.

La differenza tra un barbone che chiede I’elemosina nel
parcheggio del supermercato e un qualsiasi avventore del
bar & nel contenuto del suo bicchiere. Se nel tuo bicchiere
c’é una sambuca regolarmente pagata da te o da qualcun
altro, allora ti ascoltano come un profeta. Se contrariamen-
te nella mano c’hai un barattolo con gli spicci che chiedi
di elemosina, allora sei uno scarto della societa, schifato e
vergogna dell’'umanita intera. Nel mio bicchiere ¢’¢ una
sambuca regolarmente pagata. I signori del bar mi ascol-
tano come Gesucristo sulla montagna.

Questa ¢ la storia di un giorno di sole.



Consigli a Pietro che incontra il Barbone nel parcheggio
del supermercato

Pietro, sei stato al supermercato? Sono contento che
ci vai tu, perché io non sono capace di comprare le cose.
Invece tu sei bravo, hai fatto la scuola alberghiera, c’hai
la capacita di prendere le cose meglio e che costano poco.
Ma dimmi un po’, hai visto se c’era il Barbone? Lo so che
ci stava. Sta sempre nel piazzale del supermercato, vero?
E dove dovrebbe andare? Chiede I’elemosina, & vero?
Vabbe, lo so che la chiede. E dorme, vero? Dorme sicura-
mente, lo so che dorme.

Quando vai al supermercato digli che deve stare sveglio.
Deve guardare in faccia la gente, negli occhi. La gente &
insensibile, non gli lascia i soldi manco quando sta sveglio,
figuriamoci quando dorme. Diglielo. Se non li guarda lui,
non lo guardano manco loro. E come alle interrogazioni. Il
giorno che non hai studiato ti nascondi sotto il banco, ma
se studi ti devi guardare il professore per farti chiamare.
Quelli che non si vogliono far interrogare mica lo guardano.

Al parcheggio del supermercato ¢ lo stesso. Se guardi
a uno, poi quello si sente osservato e ti guarda pure lui.
E una tecnica elementare, ma quasi infallibile. Se dormi
tirano dritto. Diglielo al Barbone. Quando scendi a fare
la spesa devi svegliarlo e dire al Barbone di interrogare la
gente. Guardare i clienti negli occhi, né con sottomissione
e nemmeno con disprezzo. Deve pensare, ma senza dirlo...
Deve pensare: « Perché non mi dai i soldi? Non ti chiedo di
staccare un assegno, ti chiedo gli spicci. Lo so che mi fare-
sti morire pur di tenerti in tasca le monete per il pacchetto
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di sigarette. Valgo meno di un pacchetto di sigarette? Da
venti o da dieci? Valgo meno dell’ultimo tiro a una cicca?»

Diglielo, Pietro. Ma prima che si sveglia lasciagli qual-
che moneta. Non fare lo sbrasone, non dargliele dopo.
Senno pare che ti vanti. «State attenti perd a non prati-
care la vostra giustizia davanti agli uomini per essere visti
da loro». Lo dice il Vangelo. Il Barbone non deve saperlo
che gli hai dato gli spicci. E quando hai finito ti devi es-
sere dimenticato che glieli hai lasciati. Come quell’altra
frase famosa. «La tua sinistra ignori cio che fa la tua de-
stra». Ma nemmeno la destra deve sapere quello che fa la
sinistra. Daglieli quando dorme.

La Vecchia ¢ passata oggi, Pietro? Vabbe, lo so che &
passata. Viene tutte le mattine. Se non fosse passata me
lo avresti detto. Lo so che sta sempre in giro. Il Barbone
dormiva, lei gli ha infilato un mucchietto di monete nel ba-
rattolo e poi se n’¢ andata. Somiglia tanto alla Madonna.
E non ridere, Pietro, lo so che la Madonna era una ragaz-
zina vergine, ma che cambia? Una ragazzina vergine che
resta incinta o una vecchia in menopausa che partorisce:
il miracolo ¢’¢ lo stesso.



