
Personaggi (in ordine di apparizione)

bEn TELFAiR
PAPAW, suo nonno
MAMA, sua madre
sOLDiER, suo nipote
biG bEn, suo padre
CARLOTTA, sua sorella
MAVEn, sua moglie
MELissA, sua figlia
siGnORA RAYMOnD, una vicina
OsREAU, un operaio
JEFFREY, un giovane vicino
MAsOn FERGUsOn, pretendente di Carlotta
OsPiTi
bAMbini
FOTOGRAFO
CROnisTA
PAREnTi
OPERAiO
PRETE
MARY WEAVER, amante di Big Ben
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ATTO PRiMO

sCEnA PRiMA

Una vecchia casa vittoriana nei quartieri ne
ri di Louisville, Kentucky, febbraio 1971. Ci 
abita no quattro generazioni di una famiglia nera 
che risponde al nome di Telfair. È mezzanot
te. Quando si alza il sipario c’è un’unica luce 
accesa sulla destra del palco dove Ben Telfair 
è seduto a un piccolo tavolo. È un tagliapietre 
nero di trentadue anni. Alle sue spalle e sulla 
destra ci sono la finestrella di un seminterrato e 
la tenue luce blu di un lampione. All’esterno in 
questa luce la neve cade leggera. All’estremità 
sinistra del palco c’è un podio o leggio da dove 
Ben farà i suoi monologhi per tutta la pièce. È 
importante precisare che il Ben che vediamo in 
scena durante i monologhi è un doppio e che que
sto doppio non parla, ma è solo una figura con
cepita per completare la scena. L’intento, come 
vedremo, è quello di porre a distanza gli eventi 
e collocarli in un passato compiuto. Il doppio 
in scena dovrebbe nondimeno somigliare quan
to piú possibile a Ben, e i due dovrebbero essere 
sempre vestiti in modo identico. Va tenuto pre
sente che l’allestimento consiste di due rappre
sentazioni distinte. Una è il dramma inscenato. 
L’altra è il monologo – o «chautauqua»– che Ben 
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recita dal podio. E se è vero che dal suo podio 
Ben a tratti parla per – o attraverso – il proprio 
doppio silenzioso in scena, resta che un aspetto 
essenziale nella pièce è l’assenza di accenni a 
una qualsivoglia comunicazione tra questi due 
mondi. In tal senso si potrebbe addirittura pre
sumere che Ben non abbia coscienza del dramma 
inscenato. Occorre soprattutto resistere alla ten
tazione di vedere il dramma come qualcosa che 
l’oratore presenta da dietro il suo leggio, perché 
cosí facendo lo si priverebbe della sua legittima 
autonomia. Si potrebbe obiettare che la pièce è 
un reperto di storia del quale il pubblico viene 
messo a parte, ma se dal suo podio l’oratore si 
rivolge ai personaggi di questa storia è soltan
to perché dimorano nella sua memoria. È que
sto a imporre l’uso del podio. Il podio colloca 
Ben in uno spazio distinto e separa tale spazio 
dal mondo del dramma inscenato. La priorità 
dell’oratore è la propria assoluzione, la propria 
salvezza. Non sempre gli eventi che si produco
no sulla scena saranno a suo favore. Il pubbli
co potrebbe anche essere una giuria. E adesso 
possiamo cominciare. Come Gauss, il matema
tico, diceva ai suoi contemporanei: Voi anda
te avanti e la fede verrà. Il podio è illuminato. 
Ben viene avanti e prende posto. Non appena 
inizia a parlare, sul palco il suo doppio seduto 
al tavolo inizia a scrivere.

bEn Ho sempre voluto essere come lui. Anche 
da bambino. Quando avevo dodici anni mia 
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nonna è morta e allora lui è venuto a stare qui 
in questa casa e ho iniziato a vederlo tutti i 
giorni e mia madre mi prendeva in giro per-
ché avevo perfino iniziato a camminare come 
lui. E lui aveva ottantacinque anni.

Nella cucina della casa al centro del palco le luci 
si accendono. Ben alza gli occhi dal suo scrittoio 
verso la cucina – che si trova al piano di sopra. 
La cucina rappresenta l’ambientazione principa
le della pièce. È un’antiquata cucina dei primi 
del Novecento con una boiserie di sottili tavole 
a incastro, un lungo tavolo con delle sedie, for
nelli, un acquaio, un frigorifero. Un’antiquata 
stufa a legna. Sul fondo ci sono due porte, una 
che dà sull’esterno e l’altra sulla camera da letto 
del nonno di Ben, Papaw. Ora quest’ultima si 
apre e Papaw entra in cucina. 
Ha 101 anni, è piccolo e asciutto e in forma. Va 
all’acquaio e riempie il bollitore e lo mette sul 
fornello e va alla stufa a legna e ravviva il fuoco.

bEn È venuto in cucina per farsi il tè. Certe 
volte salgo di sopra e prendiamo il tè insie-
me. Alle tre del mattino. Non si stupisce di 
niente. Non ha orari. Certe volte parliamo e 
certe volte no. Certe volte parliamo ininter-
rottamente fino a colazione e Mama scende 
e ci guarda ma non dice niente. Non ha mol-
to bisogno di sonno e io sono come lui anche 
in questo.
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