
Capitolo primo
Guadagnare la luce con il dolore degli occhi

Sono venuto di nuovo ad ascoltare questa vecchia sentenza nelle tenebre:
Guadagnerai il pane con il sudore della tua fronte
e la luce con il dolore dei tuoi occhi.
I tuoi occhi sono la fonte del pianto e della luce.

LEÓN FELIPE, Il dolore, 1968.

La pittura interpreta la luce, la fotografia la cattura. Che sia una 
tela o un foglio di carta, entrambe hanno avuto bisogno di un 
supporto materiale per esistere. Un supporto che ha una sua pre-
senza e che per accogliere il pigmento o la tinta, o perché la luce 
possa produrre i suoi intrecci con l’ombra, deve rispettare deter-
minate condizioni. Questa procedura però è stata stravolta dalla 
postfotografia, che ha imposto immagini senza carne e sangue, 
fatte di zeri e uno, puri soffi di informazioni che non riportano 
a nulla di solido e palpabile. Cos’è rimasto di quella fotografia 
che ci ha accompagnato mentre portavamo a termine tante sfide 
della nostra vita? Cosa ne è stato della fotografia, che vantava 
cosí rinomati progenitori? Padri della fotografia sono stati la luce, 
l’ottica, la fisica. La madre, la materia, che costituiva la matrice 
fotosensibile sulla quale si generava l’immagine. La materia per-
metteva i processi chimici, la trasformazione dell’informazione 
genetica in corpi singolari. Il termine «materia» deriva dal latino 
materea e ha la stessa radice di mater («madre»), facendo intendere 
che essa è il fondamento di tutto ciò che esiste, la generatrice da 
dove tutto proviene. La postfotografia è un’immagine privata di 
materea e dunque subisce lo stigma perché nasce orfana di madre.

Diversamente dalla pittura, e ovviamente dalla scultura, che 
hanno bisogno di materia, la dose di tattilità, cioè di qualcosa di 
tangibile, necessaria per ottenere l’immagine fotografica, sarebbe 
minore. Cosa che è spiegabile in parte perché la luce sostituisce 
la solidità materiale e prescinde dalle sue qualità aptiche. La luce 
ci avvicina all’immaterialità. Potremmo tuttavia obiettare che 
senza la materialità dell’oggetto fotografato non c’è fotografia. 
Comunque sia, proprio perché ha la luce come fonte generatri-
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ce, la fotografia è sempre stata legata alla smaterializzazione, 
all’immaterialità, all’evanescenza, al fantasmatico. Perfino la 
lunga tradizione della fotografia spiritica, in voga dalla fine del 
XIX secolo, lo testimonia in maniera duplice: spettri che rap-
presentano altri spettri. Nell’era digitale, però, la fotografia ha 
fatto un altro passo avanti verso la smaterializzazione. Sebbene 
mantenga la necessità della luce – non c’è fotografia senza luce, 
anche nell’epoca postfotografica –, la complessità dell’elabora-
zione delle immagini ci allontana ancora un po’ dalla realtà, per 
immergerci in maniera piú profonda nel mondo della finzione. 
Per sbrogliare la matassa, torniamo alle origini.

Cosmologia.

Al principio erano le tenebre e allora Dio disse: «Sia la luce». E 
Dio vide che la luce era cosa buona; e Dio separò la luce dalle tenebre. 
E la luce fu. E Dio chiamò la luce giorno, e le tenebre le chiamò notte.

La creazione è stata una prerogativa esclusiva di Dio ma al-
cuni angeli tentati da Lucifero osarono imitarlo. Per quale atto 
sacrilego, ancora oggi, diavoli travestiti da artisti imbrattano la 
chiarezza virginale (della carta, della tela, della pellicola), corrom-
pono la sua purezza immacolata e riportano la tenebra alla luce?

E fra gli artisti, quelli piú malefici sono i fotografi, ebbri di 
oscurità, che si servono della luce per profanare il gesto sacro della 
creazione divina e il primo e piú sublime episodio della Genesi.

Tutta la fotografia è una trasgressione della luce, è un pec-
cato la cui redenzione si può concedere solo con una penitenza 
per gli occhi.

Alchimia.

Gli antichi alchimisti credevano che, decifrando i misteri 
del mondo, sarebbero riusciti a conoscere le vere intenzioni di 
Dio. L’erudito Jabir ibn Hayyan (Geber nella sua versione la-
tinizzata) è stato una figura leggendaria dell’VIII secolo, sicura-
mente fu il primo a menzionare il nitrato d’argento, sia che si 
tratti effettivamente di una sua scoperta, sia che ciò sia dovuto 
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a un’attribuzione a posteriori da parte di suoi seguaci, conosciuti 
come Pseudo-Geber. Nella Summa Perfectionis, datata alla fine 
del XIII secolo, il compilatore riporta queste istruzioni:

Prendi del cinabro naturale e lavoralo cosí: cuocilo con acqua pio-
vana in un recipiente di pietra per tre ore; successivamente purificalo 
con cura e scioglilo in acqua regia composta in parti uguali da vetriolo, 
nitrato d’argento e sale. Distilla in un alambicco, coobando. Separe-
rai in tal modo con cautela il puro dall’impuro. Mettilo poi a fermen-
tare per un mese. Quando apparirà il segno, comincia a distillare in 
un alambicco con il fuoco di primo grado. L’acqua e l’aria saliranno 
per prime, dopo sarà la volta dell’elemento fuoco, che gli artisti abili 
riconosceranno facilmente. La terra scura rimarrà nel fondo dell’a-
lambicco e tu la raccoglierai; molti l’hanno cercata e pochi l’hanno 
trovata. La luce che in essa abitava, io l’ho contemplata, l’ho mostra-
ta nel microcosmo e l’ho incontrata di nuovo nell’Universo. E cosí lo 
registro nel Libro delle Trasmutazioni.

L’annerimento del nitrato d’argento fu descritto da altri ce-
lebri alchimisti come il conte Albert von Bollstädt, che è passato 
alla storia come Alberto Magno (1193-1280). Nel 1565 Georg 
Fabricius (1516-1571) scoprí il cloruro d’argento, conosciuto co-
me luna cornata. Anche se allora si credeva fosse l’azione dell’a-
ria e non quella del sole a far scurire i sali d’argento.

«Wunderkammer».

Nel corso dei secoli, gli studiosi discussero le cause di quel-
la reazione misteriosa. Robert Boyle (1627-1691) la collegava a 
cause ambientali come il calore. Altri dotati di piú acume, co-
me Wilhelm Homberg (1652-1715), difendevano l’ipotesi che 
l’annerimento fosse provocato dai raggi solari.

Il dubbio fu dissipato nel 1727, quando Johann Heinrich 
Schulze, mentre cercava di ripetere l’esperimento di Christian 
Adolph Balduin per sintetizzare il fosforo, scoprí per caso che 
un flacone di gesso impregnato di nitrato d’argento diventava 
color porpora scuro dal lato irradiato dalla luce intensa di una 
finestra. Affascinato dalla cosa, ritagliò alcune lettere di carta 
opaca, le dispose sopra quel preparato fotosensibile, riprodusse 
le condizioni della situazione precedente e ottenne come risulta-
to che i loro contorni rimanevano perfattamente delineati sulla 
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