Capitolo primo

Guadagnare la luce con il dolore degli occhi

Sono venuto di nuovo ad ascoltare questa vecchia sentenza nelle tenebre:
Guadagnerai il pane con il sudore della tua fronte

e la luce con il dolore dei tuoi occhi.

I tuoi occhi sono la fonte del pianto e della luce.

LEON FELIPE, I/ dolore, 1968.

La pittura interpreta la luce, la fotografia la cattura. Che sia una
tela o un foglio di carta, entrambe hanno avuto bisogno di un
supporto materiale per esistere. Un supporto che ha una sua pre-
senza e che per accogliere il pigmento o la tinta, o perché la luce
possa produrre i suoi intrecci con ’ombra, deve rispettare deter-
minate condizioni. Questa procedura perd ¢ stata stravolta dalla
postfotografia, che ha imposto immagini senza carne e sangue,
fatte di zeri e uno, puri soffi di informazioni che non riportano
a nulla di solido e palpabile. Cos’¢ rimasto di quella fotografia
che ci ha accompagnato mentre portavamo a termine tante sfide
della nostra vita? Cosa ne ¢ stato della fotografia, che vantava
cosf rinomati progenitori? Padri della fotografia sono stati la luce,
ottica, la fisica. La madre, la materia, che costituiva la matrice
fotosensibile sulla quale si generava 'immagine. La materia per-
metteva i processi chimici, la trasformazione dell’informazione
genetica in corpi singolari. Il termine «materia» deriva dal latino
materea e ha la stessa radice di zzater («madre»), facendo intendere
che essa ¢ il fondamento di tutto cid che esiste, la generatrice da
dove tutto proviene. La postfotografia € un’immagine privata di
materea e dunque subisce lo stigma perché nasce orfana di madre.

Diversamente dalla pittura, e ovviamente dalla scultura, che
hanno bisogno di materia, la dose di tattilita, cioe¢ di qualcosa di
tangibile, necessaria per ottenere I'immagine fotografica, sarebbe
minore. Cosa che ¢ spiegabile in parte perché la luce sostituisce
la solidita materiale e prescinde dalle sue qualita aptiche. La luce
ci avvicina all’immaterialita. Potremmo tuttavia obiettare che
senza la materialita dell’oggetto fotografato non c’e fotografia.
Comunque sia, proprio perché ha la luce come fonte generatri-
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ce, la fotografia ¢ sempre stata legata alla smaterializzazione,
all’immaterialita, all’evanescenza, al fantasmatico. Perfino la
lunga tradizione della fotografia spiritica, in voga dalla fine del
x1x secolo, lo testimonia in maniera duplice: spettri che rap-
presentano altri spettri. Nell’era digitale, pero, la fotografia ha
fatto un altro passo avanti verso la smaterializzazione. Sebbene
mantenga la necessita della luce - non ¢’¢ fotografia senza luce,
anche nell’epoca postfotografica —, la complessita dell’elabora-
zione delle immagini ci allontana ancora un po’ dalla realta, per
immergerci in maniera pid profonda nel mondo della finzione.
Per sbrogliare la matassa, torniamo alle origini.

Cosmologia.

Al principio erano le tenebre e allora Dio disse: «Sia la luce». E
Dio vide che la luce era cosa buona; e Dio separo la luce dalle tenebre.
E laluce fu. E Dio chiamd la luce giorno, e le tenebre le chiamo notte.

La creazione ¢& stata una prerogativa esclusiva di Dio ma al-
cuni angeli tentati da Lucifero osarono imitarlo. Per quale atto
sacrilego, ancora oggi, diavoli travestiti da artisti imbrattano la
chiarezza virginale (della carta, della tela, della pellicola), corrom-
pono la sua purezza immacolata e riportano la tenebra alla luce?

E fra gli artisti, quelli pid malefici sono i fotografi, ebbri di
oscurita, che si servono della luce per profanare il gesto sacro della
creazione divina e il primo e pid sublime episodio della Genesi.

Tutta la fotografia € una trasgressione della luce, & un pec-
cato la cui redenzione si puod concedere solo con una penitenza
per gli occhi.

Alchimia.

Gli antichi alchimisti credevano che, decifrando i misteri
del mondo, sarebbero riusciti a conoscere le vere intenzioni di
Dio. L’erudito Jabir ibn Hayyan (Geber nella sua versione la-
tinizzata) & stato una figura leggendaria dell’viir secolo, sicura-
mente fu il primo a menzionare il nitrato d’argento, sia che si
tratti effettivamente di una sua scoperta, sia che cio sia dovuto
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a un’attribuzione a posteriori da parte di suoi seguaci, conosciuti
come Pseudo-Geber. Nella Summa Perfectionis, datata alla fine
del x111 secolo, il compilatore riporta queste istruzioni:

Prendi del cinabro naturale e lavoralo cosi: cuocilo con acqua pio-
vana in un recipiente di pietra per tre ore; successivamente purificalo
con cura e scioglilo in acqua regia composta in parti uguali da vetriolo,
nitrato d’argento e sale. Distilla in un alambicco, coobando. Separe-
rai in tal modo con cautela il puro dall’impuro. Mettilo poi a fermen-
tare per un mese. Quando apparira il segno, comincia a distillare in
un alambicco con il fuoco di primo grado. L’acqua e I’aria saliranno
per prime, dopo sara la volta dell’elemento fuoco, che gli artisti abili
riconosceranno facilmente. La terra scura rimarra nel fondo dell’a-
lambicco e tu la raccoglierai; molti I’hanno cercata e pochi I’hanno
trovata. La luce che in essa abitava, io I'ho contemplata, [’ho mostra-
ta nel microcosmo e I’ho incontrata di nuovo nell’Universo. E cosf lo
registro nel Libro delle Trasmutazioni.

L’annerimento del nitrato d’argento fu descritto da altri ce-
lebri alchimisti come il conte Albert von Bollstadt, che € passato
alla storia come Alberto Magno (1193-1280). Nel 1565 Georg
Fabricius (1516-1571) scopri il cloruro d’argento, conosciuto co-
me /una cornata. Anche se allora si credeva fosse I’azione dell’a-
ria e non quella del sole a far scurire i sali d’argento.



