
Introduzione

Nella primavera dei miei quindici anni, gli ultimi gior-
ni di scuola sembravano non finire mai. Facevo il conto 
alla rovescia, nell’attesa che le vacanze iniziassero e io 
potessi finalmente sentirmi libera. Non era la scuola il 
problema, ma un ragazzo.

Ci eravamo visti qualche volta nel corso dei mesi, nel 
pomeriggio. Andavo a casa sua, oppure mi dava appun-
tamento da qualche parte e ognuno raggiungeva il posto 
con il proprio motorino. Quando decisi di non vederlo 
piú, però, iniziò a dire che avrebbe fatto sapere ai no-
stri compagni di scuola tutto quello che avevo fatto con 
lui. Era sufficiente uno sguardo durante le lezioni per 
lanciarmi il messaggio che faceva sul serio: gli sarebbe 
bastato un attimo per distruggere la mia reputazione 
da brava ragazza.

Era raro che le sue minacce diventassero violente, 
eppure ogni gesto mi provocava paura e vergogna e mi 
paralizzava. L’unica soluzione mi sembrava la fine della 
scuola: se l’avessi tenuto buono per qualche settimana, 
poi non ci saremmo visti fino a settembre.

Nessuno lo sapeva, mi mancavano le parole per dir-
lo e avevo paura che, prima di ogni altra cosa, le mie 
amiche mi avrebbero rimproverata, dal momento che 
lui non c’entrava niente con me. Come mi era saltato in 
mente di andare a casa sua, di seguirlo, di assecondarlo?
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4 erotica dei sentimenti

La cosa di cui mi vergognavo di piú era ammettere 
che avevano ragione, certo, ma quel ragazzo mi attrae-
va, e non mi era mai successo prima. Lui lo aveva capi-
to e aveva fatto leva su questo, su un erotismo che non 
avevo mai conosciuto, di cui nessuno mi aveva parlato 
e contro il quale non avevo difese. L’estate aiutò dav-
vero a spazzare via le minacce di quelle settimane, e al 
ritorno a scuola, a settembre, iniziammo semplicemen-
te a ignorarci. 

Pochi anni dopo, venni a sapere che lui stava con una 
ragazza e che avevano un rapporto violento: si picchia-
vano, si urlavano contro, si facevano del male, ma non 
riuscivano a lasciarsi. Mi sentivo sollevata, in fondo mi 
ero liberata di lui senza conseguenze negative, tuttavia 
le relazioni mi sembravano un campo incomprensibile, 
da cui cercavo di tenermi alla larga. Leggevo con osses-
sione tutti i diari in cui Simone de Beauvoir raccontava 
la vita con Jean-Paul Sartre, e non capivo perché stare 
in coppia dovesse essere l’unico modo possibile. Avevo 
l’impressione che per gli altri fosse scontato e naturale, 
mentre per me rappresentava un’incognita spaventosa. 

Questa storia è avvenuta piú di vent’anni fa. Oggi 
posso interpretarla con serenità e con quelli che di soli-
to si chiamano «strumenti», che noi nati negli anni Ot-
tanta non abbiamo avuto e che abbiamo dovuto acqui-
sire nel percorso di crescita, spesso andando a tentoni. 
Nessuno ci ha mai spiegato come stare insieme, a cosa 
fare attenzione, come costruire delle relazioni sane. Ci 
è stata proposta la coppia eterosessuale monogama co-
me unico modello di relazione, finché molti di noi han-
no iniziato a chiedersi quali fossero i propri desideri e 
a scoprire delle alternative.

Ripensando a quella vecchia storia mi sono domanda-
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ta: quel ragazzo aveva bisogno di un percorso di educa-
zione sentimentale? Cosa sarebbe accaduto se ne aves-
simo parlato a scuola? Come sarebbe cambiato il suo 
comportamento se avesse avuto gli «strumenti»? Come 
sarebbe cambiato il mio? 

Avrei smesso di vergognarmi e proteggermi dal pos-
sibile giudizio delle mie amiche? Ne avrei parlato con 
qualcuno? Con gli insegnanti? Con i genitori? E come 
avrebbero reagito gli adulti? Avevano la consapevolez-
za necessaria per gestire la situazione? Come mi avreb-
bero trattata, se avessero visto infrangersi l’idea che 
avevano di me?

Negli ultimi vent’anni, seppur con enorme lentez-
za, l’educazione alle relazioni è diventato un tema di 
dibattito pubblico, qualcosa di cui la politica si trova a 
discutere e di cui molti genitori hanno paura, soprat-
tutto alla luce dei casi di stalking, violenza sessuale e 
femminicidio che hanno infiammato l’opinione pubbli-
ca, portando a galla la tendenza di molti maschi a con-
trollare le vite e le scelte di compagne o ex compagne. 
Come riconoscere i segnali di allarme? Come imparare a 
distinguere un vero bravo ragazzo da un manipolatore? 
Sempre piú persone credono che il problema principale 
riguardi l’educazione maschile e che, per risolverlo, sia 
necessario un cambiamento culturale e pedagogico che 
va sotto il nome di educazione sentimentale.

Nel corso del tempo, questa espressione ha iniziato 
a diffondersi e a suscitare reazioni diverse: da un lato, 
c’è chi sostiene l’urgenza di parlare di educazione sen-
timentale a scuola, perché convinto che questo sia l’u-
nico antidoto per contrastare il veleno della violenza 
di genere; dall’altro, c’è chi ritiene che ad avere certi 
comportamenti sia una minoranza che rappresenta una 
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6 erotica dei sentimenti

devianza dalla norma, e che dunque parlare di un pro-
blema di tutto il genere maschile sia un’esagerazione. 

Ci sono anche altre posizioni, in verità. Alcuni cre-
dono che il tema dell’educazione maschile esista e vada 
affrontato, ma che sia necessario evitare un approccio 
pedagogico normativo, perché sarebbe inefficace e fi-
nirebbe con il diventare un indottrinamento, una cen-
sura delle emozioni; altri pensano che l’educazione sia 
un affare di stretta pertinenza familiare e non possa di-
ventare una questione pubblica; altri ancora sostengono 
che l’amore sia sempre sconvolgente e, per questa sua 
caratteristica, impossibile da addomesticare: piú che le-
zioni frontali in cui insegnare cosa fare e cosa non fare, 
sarebbe meglio tornare a leggere i classici. 

Lo scopo di questo libro è prendere sul serio tutte queste 
posizioni e individuare possibilità e limiti di un’educazio-
ne sentimentale pubblica. Per farlo, occorre riconoscere 
innanzitutto che questa espressione è spesso usata in mo-
do vago, e che di per sé non vuol dire quasi niente. Ogni 
essere umano, infatti, compie un percorso di educazione 
sentimentale, ma non è detto che nel farlo acquisisca de-
gli strumenti, che sia in grado di distinguere cosa sente e 
di governare ciò che prova, o che impari a conoscere se 
stesso. Il piú delle volte, al contrario, il percorso avviene 
in modo casuale, si costruisce attraverso il senso comune 
e la fruizione dei prodotti culturali, risultando quindi for-
temente influenzato dal momento storico in cui si vive.

Del resto, l’educazione sentimentale non si esauri-
sce nella capacità di vivere le relazioni affettive e com-
prendere piaceri e pericoli dell’amore romantico e della 
sessualità, come invece spesso si crede. Se si parla quasi 
sempre di questo, è forse perché l’amore è il sentimento 
che la nostra società ritiene centrale nella vita di ognu-
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no. E se non fosse cosí? Se anche questa idea fosse una 
costruzione culturale, piú che un fatto di natura?

Per quanto mi riguarda, credo che la società sia chia-
mata a occuparsi della fioritura personale di chi la abi-
ta, specie in un periodo di grande disagio come quello 
attuale, e che un’educazione sentimentale efficace non 
possa mai ridursi a un galateo o a un manuale di buone 
maniere. Si tratta, piuttosto, di qualcosa che può tener-
ci insieme come società, al di là delle nostre credenze 
morali: un insieme di idee che possiamo condividere e 
che possono costituire un’etica pubblica, che possono 
migliorare il benessere generale e rendere accessibile a 
ciascuno il percorso di fioritura. Senza dimenticare mai 
che siamo animali attraversati da pulsioni, che non si 
accorgono della maggior parte di quello che accade nel 
proprio cervello, e dunque nel proprio corpo. 

Ecco perché parlerò di erotica dei sentimenti: un ap-
proccio didattico e normativo su qualcosa di cosí difficile 
da governare rischia di risultare noioso e distante da ciò 
che viviamo realmente come esseri umani. Al contrario, 
quello dei sentimenti potrebbe essere un percorso di fio-
ritura che, senza negare mai la complessità della nostra 
natura nei suoi molteplici lati belli e brutti, sapienti e 
ignoranti, buoni e cattivi, ci permette di vivere questa 
tensione come un’avventura.

Eppure, se molto va messo a disposizione di tutti, 
c’è sempre qualcosa che deve rimanere privato perché 
rientra nelle nostre convinzioni profonde, le quali non 
potranno mai essere condivise dalla totalità degli altri. 
Tenere insieme questi due aspetti è una questione tan-
to importante quanto attuale, e se vogliamo costruire 
un percorso felice di educazione sentimentale non pos-
siamo ignorarla.
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