
1.

Ogni tanto ho l’impressione che ogni singolo telefono 
della Terra se ne stia appoggiato sulle ginocchia di una 
madre. E questo in particolare vale quando chiami un’ami-
ca: per una ragione o per l’altra è garantito che ti risponderà 
la mamma. Del resto (non che mi strillino addosso), né io 
ho niente da rimproverarmi, né da parte loro c’è cattiveria 
alcuna. Al contrario (senza arrivare a regalarmi caramelle)1 
mi inondano della loro benevolenza come una gigantesca 
bottiglia di Champagne, una spuma traboccante versa-
ta in testa non appena mi mostro vagamente impacciato. 
Ultimamente poi va peggio che mai. Da che quell’esame 
alla Tōdai è stato annullato2, gli studenti dell’ultimo an-
no di liceo come me, o ex esaminandi (diciamo cosí), sono 
diventati il recipiente di una sorta di consenso nazionale, 
addolorato per la disgrazia che li ha colpiti. Se poi perfi-
no i militanti anti-Yoyogi3 che si sono battuti con le un-
ghie e coi denti nel fortino della Yasuda4 arrivano a dire 
che «ci dispiace per i ragazzi che dovevano affrontare l’e-
same», potete capire in che situazione siamo. E cosí, in-
farciti della compassione del mondo intero nemmeno fos-
simo una cassetta per le offerte della piuma rossa5 o una 
di quelle marmitte dell’esercito della salvezza, iniziano 
le domande: prima sul personale (e ora che farai? provi 
a Kyōto?), poi si passa al sondaggio (che ne pensi delle 
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frange combattenti studentesche? per chi stai, per le Tre 
correnti o la Demogioventú?6), ed è a quel punto che ti 
viene la nausea. A completare il quadro, aggiungo in co-
da che la mia scuola è proprio quel malefico liceo Hibiya7, 
con la reputazione che sapete, per cui, che vogliate com-
patirmi o ridermi in faccia, andreste comunque sul sicuro.

Per tornare comunque al discorso del telefono, questa 
giornata sfigata («È come infierire su un cadavere», ave-
va detto quel dottore mettendosi a ridere, e pure io, chis-
sà perché, dietro a ridere con lui) deve iniziare innanzi-
tutto con la storia davvero poco esaltante della telefonata 
che ho fatto alla mia amica per cancellare l’appuntamento 
al tennis. Perché? Perché come non si può fare un gioco 
di prestigio senza trucco, cosí non si può giocare a tennis 
senza un’unghia. In pratica io (a pensarci, la sfiga è da un 
pezzo che non mi molla) non solo mi sono preso la prima 
influenza da dieci anni a questa parte (quella famosa, di 
Hong Kong), ho perso la stilografica che usavo da sempre e 
mi sono giocato l’esame di ammissione alla Tōdai, ma tanto 
per fare il pieno proprio ieri è morto il cane che avevo con 
me da dodici anni e infine mi si è staccata completamente 
l’unghia dell’alluce del piede sinistro. La prendo lunga per 
aggiungere che la disgrazia di avere l’unghia dell’alluce del 
piede staccata comporta qualcosa di assolutamente deci-
sivo, talmente decisivo che se non ne hai fatto esperien-
za è arduo da capire. In pratica, e scusate se suona idiota, 
la prima cosa è che non si riesce piú a camminare come si 
deve. Il fattore decisivo della nascita del genere umano, e 
cioè, come dicono, l’essere stato o meno in grado di cam-
minare sulle due gambe in posizione eretta: in base alla teo-
ria, in questo momento è come dire che dell’essere umano 
ho molto poco. Poi va aggiunta anche l’angoscia perenne 
di andare a sbattere contro qualcosa, che anche quella è 
una bella scocciatura, lasciatemelo dire. L’anno scorso in 
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primavera, un amico che si era fatto fare un giaccone di 
camoscio bianchissimo, guardando a fine giornata le spal-
le e i bordi delle maniche completamente anneriti aveva 
detto sconsolato: «Ma ti pare che l’essere umano debba 
vivere sbattendo in continuazione da una parte all’altra?» 
Ma quando si tratta dell’alluce del piede, non hai il tem-
po di farci chissà quali riflessioni. Perché qualunque tua 
azione, qualunque posizione tu assuma, in quello spazio 
di un capello che separa dallo scontro inevitabile, il desti-
no piazzerà immancabilmente l’alluce maledetto. Che sia 
sfigato è certo, come lo è anche che fino a oggi abbiano 
abbondantemente infierito sul mio cadavere, però quando 
stamattina ho aperto gli occhi e ho visto il piede sinistro 
avvolto in una fasciatura bianca come la vela di uno yacht, 
l’augurio sincero che mi sono fatto è stato: «Almeno per 
oggi, andateci piano». Giuro.

Comunque, dicevamo della telefonata a cui ovviamente 
ha risposto la mamma, e ovviamente nella solita maniera. 
La mamma di Yumi è persona di gran tatto, eppure essen-
do io l’interlocutore, io in questo momento, va a finire che 
il discorso segue sempre binari ben precisi.

– Kaoru kun, che sorpresa, tutto bene? – mi ha detto lei 
con voce morbida e lievemente turbata, mentre io – corpo 
senz’unghia, pre-genere umano – ho risposto di «sí» sen-
za farmi illusioni (un brutto vizio, il mio, di dare subito la 
risposta che piú possa soddisfare l’altro; di questo passo, an-
che sul letto di morte, se uno mi chiedesse «tutto bene?» 
temo che risponderei allo stesso modo).

– Come vanno le cose? Che brutto guaio che è stato, 
però, eh!

– Sí, insomma…
– Peccato, davvero. E ora che farai? Provi a Kyōto?
– No, non penso.
– Ah… ma perché è lontano, dici?
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