Capitolo primo

Il nome

Se sono in grado di pronunciare Cajkovskij,
e Michelangelo, e Dostoevskij, allora possono
imparare a dire anche Uzoamaka'.

UZOAMAKA NWANNEKA EMMANUELA AKENTEN
ADUBA, 2017.

S. si chiama cos{ perché ¢ un nome di famiglia
e quando ¢ nata ha mantenuto una storia che al-
trimenti sarebbe andata persa.

A. al quarto anno di classico ha detto come si
chiamava al nuovo professore che le ha chiesto
le origini del suo nome e subito dopo le ha det-
to: «Benvenuta».

E. si chiama come la nonna perché in Ghana
c’e la cultura di chiamare i figli come i nonni.

«Al lavoro il mio secondo nome ¢ pid profes-
sionale del mio nome intero che hanno definito
da cartone animato».

Una volta K. si & presentato e la reazione, per
una assonanza, ¢ stata: «Ah, Carramba che sor-
presa! Come la Carra!» E non & stata 'ultima
battuta infelice che ha ricevuto.

' Uzo Aduba never liked her name, in « Olorisupergal Tv», 13 otto-
bre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=] TPC73SdRkA. Uzoa-
maka Nwanneka Emmanuela Akenten Aduba & un’attrice e doppia-
trice statunitense di origine nigeriana nota per il suo ruolo nella serie
televisiva Orange is the new black.
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I genitori adottivi di G. le hanno cambiato il
nome scelto dalla madre biologica e cosf lei se I’¢
tatuato addosso.

F. ha il cognome arabo e ha solo brutti ricordi.
Il periodo peggiore ¢ stato dopo la caduta delle
Torri gemelle in cui lo storpiavano in ogni mo-
do. Essendo formato da quattro parole diverse,
all’'universita una docente fece I’appello chiaman-
dola cinque volte: una per il nome e una per ogni
parola del cognome.

L. si chiama cos{ perché il nome I’ha scelto la
sua madre biologica esteuropea che spera di co-
noscere presto.

M. ha il papa tunisino e la mamma italiana.
Ogni volta deve dettare il suo cognome lettera
per lettera ma si ritrova comunque registrata in
maniera balorda: strafalcioni, lettere scambiate.
I professori la chiamavano «Ben» quando andava
bene, «Ben 10» per il cartone animato.

I cognome di F. dall’asilo all’universita & stato
pronunciato ben tre o quattro volte al massimo,
raramente gli & stata chiesta la pronuncia cor-
retta. Se pid persone I’avessero fatto avrebbero
potuto scoprire qualcosa di pid.

«All’eta di otto anni, adottata da due anni,
ho voluto farmi chiamare con un nome italiano.
Ora all’eta di venticinque anni mi rendo conto
che il mio vero nome sia I'unica cosa che mi fa
sentire completa».

P. si chiama come la nonna paterna bengalese.
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T. ci rimane male ogni volta che qualcuno pro-
nuncia il suo nome ridendo, perché ¢ come se il
suo nome fosse cosf ridicolo solo per il fatto di
non essere convenzionale.

Siamo seduti ai nostri banchi. L’estate su di
noi ha ancora delle briciole di presenza. Qual-
cuno ¢ al quarto anno, qualcuno ha appena ini-
ziato le medie ed ¢ agitato. Una di noi si morde
il labbro nervosa perché di questo istituto tec-
nico in centro citta non ne sa niente, le hanno
detto: «Ve», e lei che ha solo quattordici anni
ci & andata e basta.

Uno dopo I’altro entriamo, ci guardiamo. Sen-
tiamo I’eccitazione 'uno dell’altra e la facciamo
nostra. E un nuovo inizio. Il brusio sconosciuto
che diventera abitudine, i corridoi che saranno
pezzi di quotidianita. Poi noi: da perfetti scono-
sciuti a migliori amici inseparabili o conoscenti
cambiati in fretta o troppo piano.

Ci sono i saluti, le sedie che gracchiano e final-
mente la prima lezione dell’anno inizia con la frase
canonica pronunciata dalla professoressa di cui ab-
biamo sentito parlare gia durante I’estate. La frase
classica che, anche se non lo vogliamo ammette-
re, ogni volta riempie di aspettative e di sorprese.

«Vi va se ci conosciamo un po’?»

La domanda ¢ facile. Sappiamo tutti ciod che ac-
cadra. Il tablet, il registro elettronico e via. Gira-
re attorno al tempo e saltare dentro la burocrazia
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subito per vedere chi c¢’¢ e chi non c¢’¢. La cosa pid
semplice del mondo: presentarsi, fare I’appello.

Alzare la mano, palesarsi, dirsi al mondo.

Fremiamo tutti al pensiero. Eppure qualcuno
tra di noi sa che deve anche controllare 1’ansia
sotterranea. Piccola, involontaria, sconosciuta,
che non sa da dove arriva e vorrebbe fosse altro,
diventasse immediatamente altro.

Non per tutti € cosi, sia chiaro. Qualcuno ha
smaniato nelle ultime settimane all’idea di ave-
re qualche secondo di attenzione. Qualcun altro
invece vorrebbe scappare: in prima fila, in prima
media, in un quartiere nuovo per esempio. O in
un’ultima fila in quinta superiore ma in un’altra
classe ancora; la seconda, la terza da quando ha
creduto di nuovo nella scuola.

Avevamo nomi difficili, con una sequenza
diversa da quella degli altri, ma nessuno ci ave-
va spiegato che quei nomi potessero essere visti
come ostacoli.

Li pronunciavamo sin da piccoli, da quando ci
chiedevano conto della nostra esistenza in chiesa
o fuori dal negozio di sartoria di famiglia.

Li ripetevamo per sentire che effetto faceva,
li scrivevamo sui fogli e li controllavamo dai do-
cumenti di nostro padre nella tasca interna del
giubbino che sapeva di pelle.

I nostri nomi erano stati sempre i nostri nomi
e poi un momento, una scintilla e tutto cambia.



