
Capitolo primo
Il nome

Se sono in grado di pronunciare Čajkovskij, 
e Michelangelo, e Dostoevskij, allora possono 
imparare a dire anche Uzoamaka1.

Uzoamaka Nwanneka Emmanuela Akenten 
Aduba, 2017.

S. si chiama cosí perché è un nome di famiglia 
e quando è nata ha mantenuto una storia che al-
trimenti sarebbe andata persa.

A. al quarto anno di classico ha detto come si 
chiamava al nuovo professore che le ha chiesto 
le origini del suo nome e subito dopo le ha det-
to: «Benvenuta».

E. si chiama come la nonna perché in Ghana 
c’è la cultura di chiamare i figli come i nonni.

«Al lavoro il mio secondo nome è piú profes-
sionale del mio nome intero che hanno definito 
da cartone animato».

Una volta K. si è presentato e la reazione, per 
una assonanza, è stata: «Ah, Carramba che sor-
presa! Come la Carrà!» E non è stata l’ultima 
battuta infelice che ha ricevuto.

1  Uzo Aduba never liked her name, in «Olorisupergal Tv», 13 otto-
bre 2017, https://www.youtube.com/watch?v=JTPC73SdRkA. Uzoa
maka Nwanneka Emmanuela Akenten Aduba è un’attrice e doppia-
trice statunitense di origine nigeriana nota per il suo ruolo nella serie 
televisiva Orange is the new black.
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I genitori adottivi di G. le hanno cambiato il 
nome scelto dalla madre biologica e cosí lei se l’è 
tatuato addosso.

F. ha il cognome arabo e ha solo brutti ricordi. 
Il periodo peggiore è stato dopo la caduta delle 
Torri gemelle in cui lo storpiavano in ogni mo-
do. Essendo formato da quattro parole diverse, 
all’università una docente fece l’appello chiaman-
dola cinque volte: una per il nome e una per ogni 
parola del cognome.

L. si chiama cosí perché il nome l’ha scelto la 
sua madre biologica esteuropea che spera di co-
noscere presto. 

M. ha il papà tunisino e la mamma italiana. 
Ogni volta deve dettare il suo cognome lettera 
per lettera ma si ritrova comunque registrata in 
maniera balorda: strafalcioni, lettere scambiate. 
I professori la chiamavano «Ben» quando andava 
bene, «Ben 10» per il cartone animato. 

Il cognome di F. dall’asilo all’università è stato 
pronunciato ben tre o quattro volte al massimo, 
raramente gli è stata chiesta la pronuncia cor-
retta. Se piú persone l’avessero fatto avrebbero 
potuto scoprire qualcosa di piú.

«All’età di otto anni, adottata da due anni, 
ho voluto farmi chiamare con un nome italiano. 
Ora all’età di venticinque anni mi rendo conto 
che il mio vero nome sia l’unica cosa che mi fa 
sentire completa».

P. si chiama come la nonna paterna bengalese.
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T. ci rimane male ogni volta che qualcuno pro-
nuncia il suo nome ridendo, perché è come se il 
suo nome fosse cosí ridicolo solo per il fatto di 
non essere convenzionale.

Siamo seduti ai nostri banchi. L’estate su di 
noi ha ancora delle briciole di presenza. Qual-
cuno è al quarto anno, qualcuno ha appena ini-
ziato le medie ed è agitato. Una di noi si morde 
il labbro nervosa perché di questo istituto tec-
nico in centro città non ne sa niente, le hanno 
detto: «Ve», e lei che ha solo quattordici anni 
ci è andata e basta. 

Uno dopo l’altro entriamo, ci guardiamo. Sen-
tiamo l’eccitazione l’uno dell’altra e la facciamo 
nostra. È un nuovo inizio. Il brusio sconosciuto 
che diventerà abitudine, i corridoi che saranno 
pezzi di quotidianità. Poi noi: da perfetti scono-
sciuti a migliori amici inseparabili o conoscenti 
cambiati in fretta o troppo piano.

Ci sono i saluti, le sedie che gracchiano e final-
mente la prima lezione dell’anno inizia con la frase 
canonica pronunciata dalla professoressa di cui ab-
biamo sentito parlare già durante l’estate. La frase 
classica che, anche se non lo vogliamo ammette-
re, ogni volta riempie di aspettative e di sorprese. 

«Vi va se ci conosciamo un po’?»
La domanda è facile. Sappiamo tutti ciò che ac-

cadrà. Il tablet, il registro elettronico e via. Gira-
re attorno al tempo e saltare dentro la burocrazia 
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subito per vedere chi c’è e chi non c’è. La cosa piú 
semplice del mondo: presentarsi, fare l’appello. 

Alzare la mano, palesarsi, dirsi al mondo.
Fremiamo tutti al pensiero. Eppure qualcuno 

tra di noi sa che deve anche controllare l’ansia 
sotterranea. Piccola, involontaria, sconosciuta, 
che non sa da dove arriva e vorrebbe fosse altro, 
diventasse immediatamente altro. 

Non per tutti è cosí, sia chiaro. Qualcuno ha 
smaniato nelle ultime settimane all’idea di ave-
re qualche secondo di attenzione. Qualcun altro 
invece vorrebbe scappare: in prima fila, in prima 
media, in un quartiere nuovo per esempio. O in 
un’ultima fila in quinta superiore ma in un’altra 
classe ancora; la seconda, la terza da quando ha 
creduto di nuovo nella scuola. 

Avevamo nomi difficili, con una sequenza 
diversa da quella degli altri, ma nessuno ci ave-
va spiegato che quei nomi potessero essere visti 
come ostacoli. 

Li pronunciavamo sin da piccoli, da quando ci 
chiedevano conto della nostra esistenza in chiesa 
o fuori dal negozio di sartoria di famiglia. 

Li ripetevamo per sentire che effetto faceva, 
li scrivevamo sui fogli e li controllavamo dai do-
cumenti di nostro padre nella tasca interna del 
giubbino che sapeva di pelle. 

I nostri nomi erano stati sempre i nostri nomi 
e poi un momento, una scintilla e tutto cambia. 
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