
Capitolo 1
Tè per signore negli anni Novanta

Stern, grassoccio, finanziera chiara dagli ampi revers di 
seta, cravatta a riempire lo scollo della giacca, rosa all’oc-
chiello e cilindro all’indietro, si precipitò in salotto e, la-
sciando la porta aperta, strillò: – Ho guadagnato mezzo 
milione tondo tondo!

Franziska chiuse la porta alla svelta; ci mancava solo 
che scodellasse quella storia del mezzo milione davanti 
alle domestiche.

– Per il tuo caro fratello, Sua Altezza l’avvocato Koll-
mann, nessun investimento è sicuro. «Industria?» «Mar-
ca male». «Elettricità?» «Hanno fatto pessime esperien-
ze. Per i nostri clienti acquistiamo solo Consol prussiani».

– Non puoi rinfacciarmi la solidità della mia famiglia.
– Titoli a tasso fisso! Si promuove il regresso e si frena 

il progresso. È stato un banchiere da strapazzo malfamato 
e oltremodo plebeo a procurarmi le azioni.

– Qui dentro togliti il cappello, per cortesia!
– Non ti sembro abbastanza raffinato? Con mezzo mi-

lione in tasca sarò abbastanza raffinato per tutti. Costrui-
remo un palazzo in Tiergartenstrasse.

Franziska, nata Kollmann, di affari se ne intendeva: 
– Un palazzo in Tiergartenstrasse costa trecentomila 
marchi come minimo, cosí non ci resta di che vivere –. 
Che marito sognatore. Suo padre e suo fratello aveva-
no ragione.
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– A ogni modo ce ne andiamo da questa casa squallida!
Franziska era nel nuovo appartamento, sprofondata 

– i piedi su un panchetto ricamato, il panchetto su una 
pelle di tigre, la pelle di tigre su un tappeto persiano – 
in un divano incorniciato da un mobile sul quale vi era-
no alcuni vasi, un fabbro di bronzo, lo Spinario, un pa-
vone impagliato che faceva la ruota e le torri del duomo 
di Colonia in alabastro. La Bibbia illustrata da Doré, Il 
nostro Bismarck e Il nostro Reno erano appoggiati sulla 
coperta di velluto.

In sala da pranzo era apparecchiato per il primo tè da 
Franziska: posate d’argento incrociate su salviette con fran-
ge, bicchieri da tè con supporti in rame e cucchiaini dentro 
per evitare che si rompessero, vassoi di tramezzini artisti-
camente farciti, torta meringata. 

Franziska suonò il campanello, fece quindi segno alla 
domestica di chiudere le tende di velluto marroni e di ac-
cendere le lampade a petrolio. Era un tè per signore im-
portante, visto che doveva aprire a lei e al marito le porte 
di casa Markus.

E, in effetti, la prima ad arrivare fu Adelina Markus, 
un figurino in abito verde con ghirigori bianchi, tripla 
pellegrina bordata di visone e jabot di pizzo di Bruxelles, 
un’esile bellezza bionda con occhi di un azzurro intenso e 
profilo da cammeo. Da anni il fotografo di corte espone-
va nella sua vetrina di Leipzigerstrasse la fotografia di lei 
ingrandita e dipinta – il ritratto di una contessa viennese, 
pensavano gli osservatori – e, appesa sotto, la fotografia 
acquarellata dei tre figli, il maschietto nell’uniforme della 
nuova marina imperiale e le due angeliche femminucce. 
Adelina Markus aveva chiamato la piú piccola Friedericke, 
sebbene il suo ideale di donna fosse la signora von Stein 
e non Friederike von Sesenheim, che aveva forse avuto 
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una storia con Goethe, e la piú grande Leonore, sebbene 
Wagner le fosse piú vicino di Beethoven. Ma non si pote-
va chiamare una bambina Brunhilde o Sieglinde. 

Arrivò quindi Marie Kollmann, la cognata di Franziska, 
indispettita e insolente in un abito che le faceva difetto: 
– Ero lí lí per non venire. La mia cuoca è malata, adesso 
che è alta stagione, poi, una catastrofe.

– Posso aiutarti in qualche modo? – chiese Franziska.
La nuova cameriera, abito nero, crestina bianca, ser-

viva male.
– È dura trovare delle buone domestiche, – sospirò 

Marie Kollmann.
– Anche questi soppalchi che ci sono a Berlino per le 

domestiche sono una bella vergogna, però! Devono piaz-
zarci una scala come in un fienile, – disse Adelina.

– Vi dimenticate che razza di gentaglia ci si può ritro-
vare in casa, – ribatté Marie Kollmann. 

– Accanto a noi abita una famiglia di ufficiali di sangue 
blu. Le domestiche dormono sul soppalco e non hanno di 
che saziarsi, eppure sono orgogliose di essere a servizio 
presso un ufficiale di nobile lignaggio, – disse Franziska. 

– È un bel problema in effetti, – convenne Adelina. – Io 
ho una bambinaia assai graziosa, ma poi una sera torno a 
casa e i bambini non ci sono, insieme a mio marito allora si 
va a cercarli e figuratevi un po’, in Potsdamer Platz se ne 
vengono fuori dal casotto dei bagni, e la signora che li tiene 
puliti ci ha confessato che li hanno lasciati lí da lei ogni gior-
no per sei settimane dandole in cambio qualche centesimo…

– L’avrete sbattuta fuori seduta stante, spero! – escla-
mò Marie Kollmann.

– No, è una ragazza perbene. I bambini sembrano sem-
pre dei figurini, l’unica cosa è che al piú grande lascia fare 
tutto quello che vuole, gli riordina sempre tutto: «Bambi-

   11   11 19/04/24   12:4219/04/24   12:42



12	 capitolo 1

no ricco non deve mettere ordine», dice. È polacca, trova 
raffinato non alzare un dito –. Frattanto era arrivata an-
che Roserl Mayer, moglie di un pretore di Kragsheim; la 
sua Gretel era rimasta nella cameretta dei bambini.

Le quattro signore si servirono. – Prendete ancora una 
fetta di torta, – disse Franziska a Adelina.

– Dovrei eccome. Mio marito vorrebbe che facessi una 
cura ingrassante anche quest’anno, ma da Beringer è una 
noia tale. Potrei farla pure a casa, del resto, basta bere tre 
litri di latte al giorno.

Marie commentò acida: – Già, una donna ben in carne 
è una bella cosa. Anch’io peso troppo poco…

– Un po’ di ciccia sotto la pelle fa le persone belle, – 
chiosò Adelina, e intanto pensava: «’Sta salacca slavata».

Roserl Mayer disse ammirata a Adelina: – Una toilette 
da passeggio cosí favolosa non l’avevo ancora vista. Sono 
di Gunzenhausen, io.

– Ah, questo vecchio straccio. È di Paquin, ma le ma-
niche son troppo piccole per la moda di adesso.

– Paquin? Parigi? – balbettò Roserl Mayer.
«Un modello parigino non le si addice proprio per nien-

te», pensò Marie. Tutta quella esteriorità che stava pren-
dendo piede la indignava: – A me basta la sarta che viene 
a casa. Voi siete di Vienna, no?

– Di Monaco. Le sarte che vengono a casa sono spesso 
delle pasticcione, ti tagliano malamente la stoffa buona. 
Si risparmia, ma non conviene.

– Paquin, – ripeté Roserl trasognata, – non avrei mai il 
coraggio di entrare in un negozio del genere.

– Io i vestiti me li faccio fare dal salone di moda Win-
kler, – disse Franziska. 

– Salone di moda? La signora Winkler è una buona sar-
ta, – replicò Marie Kollmann. 
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