Prologo

Su felicita e infelicita della politica

Dell’infelicita politica.

«Ma tu stai ancora li?»

La domanda mi coglie di sorpresa, non tanto per la
curiosita che esprime, quanto per il velo di minaccia
che I’avvolge.

«Li dove?», arrischio, giusto per capire su quale
terreno si svolgera il duello a cui con tutta evidenza
si sta preparando.

«Ma a Sinistra no?», mi incalza lei, mia figlia, che
evidentemente sta seguendo un pensiero che I’assilla
non da oggi mentre s’addentra nel labirinto esisten-
ziale dei suoi pochi anni.

«Behsi...», rispondo senza pensarci troppo su, igna-
ro del ginepraio in cui mi sto cacciando. E mi arriva a
stretto giro, come se da tempo, forse da sempre, fosse
pronta |’altra domanda:

«Perché?»

«Perché?!?»

«S1, perché?» Perché m’intestardisco a stare in un
posto che non ¢’¢ pit? Un posto vuoto, se mai ha avu-
to davvero una sua realta... (adesso le parole scorro-
no veloci, come da una diga fessurata) un sistema di
idee e di promesse tradite ogni giorno da quegli stes-
si che dicono di volerle ancora rappresentare... Una
«cosa» che (avrei dovuto capirlo, dati i miei studi), se
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va bene, se mai ha avuto un senso, non ¢ comunque
riuscita a superare la barriera temporale che separa il
Novecento dal tempo «nostro», suo e mio, quello in
cul viviamo oggi.

Sono parole che fanno male, e lei lo sa. Sa che per
me pud andar bene tutto (o quasi) ma non I’anacroni-
smo. Persino I’abiura, persino il cinismo, che considero
comunque peccati capitali, insieme alla falsa coscienza,
ma non ’esser fuori tempo. O meglio, fuori dal/ pro-
prio tempo, che significherebbe appunto non esser-ci.
Eppure non si ferma. Quelle idee, quei «valori» co-
me pomposamente amiamo chiamarli, quegli stilemi e
quel «modello di vita» che ha respirato in casa e che
I’ha segnata come una sorta d’imzprinting — mi rinfac-
cia - ’hanno resa «infelice». Diversa e separata dagli
altri e dalle altre della sua eta, che vivono «altrovey,
in un pianeta diverso dall’isola incantata delle buone
intenzioni su cui noi I’abbiamo spiaggiata. Quel lessi-
co famigliare imparato fin dalla prima infanzia - prova
a spiegarmi — ha creato barriere anziché abbatterne,
persino rispetto a quei «diversi reali» che venivano
da altri Paesi, con altre madrelingue, ma che aveva-
no comunque aspettative, priorita, «visioni» diverse
rispetto alle sue, considerate anche da loro bizzarre,
nel migliore dei casi «vecchie», mentre spesso quello
che li muoveva era la voglia, e il piacere, di «essere
come tutti».

Lei parla, mentre fuori ’aria infuocata di quest’e-
state gia dichiarata «la pit calda di sempre» fa trema-
re il paesaggio come fosse un miraggio. Dalla finestra
s’intravede il fiume in agonia per una siccita scono-
sciuta a memoria d’'uomo, macchie giallastre sulla su-
perficie, come di lebbra, e la televisione porta in casa
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le immagini di feroce distruzione di una guerra alle
porte dell’Europa che ricorda, nelle carneficine delle
battaglie di logoramento, il conflitto che aveva inau-
gurato ’altro secolo. Da Roma, un governo innervato
da residui fascistoidi non fa mancare ogni giorno un
piccolo rigurgito d’un passato che non vuole passare.
M’ero illuso che tutto questo rilanciasse ’attualita di
culture critiche dell’esistente quali erano state, appun-
to, quelle delle variegate sinistre che si sono succedute
nel secolo e mezzo che ci sta alle spalle, poi oscurate
negli ultimi decenni da un benessere anestetizzante.
Ma mi accorgo ora che ¢ il contrario, i cupi presagi da
finis Austriae e il senso di crisi terminale di un intero
«sistemay, vengono riconfigurati, nell’orizzonte di
chi quel sistema lo eredita dalla mia generazione, co-
me il segno del fallimento di chi aveva provato a con-
trastarlo o a correggerlo, non certo come incentivo a
raccoglierne il testimone.

Poi, come se avesse intuito il mio senso di delusio-
ne per un’aspettativa mancata, lei sposta il focus da
sé a me. Da I'impressione di guardarmi dentro, quasi
a cercare una comune condizione:

«Lo so, lo vedo, anche tu sei infelice. E questo
non va bene». Un’idea politica, una scelta di campo,
un impegno, mi dice, dovrebbero dare felicita a chi li
condivide. Quantomeno un senso di soddisfazione di
sé... E invece, evidentemente, me la si legge in faccia
la mia coscienza infelice, la sindrome melanconica di
chi avverte di viaggiare in direzione ostinata e contra-
ria rispetto a un corso del mondo che non consente
alternative. E la nostra reciproca posizione si ribalta:
non ¢ lei che chiede di essere compatita per una con-
dizione subita e non voluta, ma a compatire me per
un analogo disagio scelto e caparbiamente prolungato.



6 Prologo

Ora la sua voce si addolcisce, lo sguardo si fa pid la-
terale mentre mette in atto questa sorta di inatteso
maternage adolescenziale: «Lo vedo, sai, il tuo disa-
gio a ogni telegiornale che ti ostini a guardare come
se fosse un rito liturgico a cui non riesci a sottrarti,
quando cerchi e non trovi pid “i tuoi”. E vorrei che
la tua solitudine, che hai attaccato a me come fosse
una tara ereditaria, almeno ti strappasse quel sorriso
stereotipato che ti sei stampato sulla bocca come una
mascherina chirurgica e fossi un po’ pid sincero nel
riconoscere i segni di una fine».



