
Prologo 
Su felicità e infelicità della politica

Dell’infelicità politica.

«Ma tu stai ancora lí?»
La domanda mi coglie di sorpresa, non tanto per la 

curiosità che esprime, quanto per il velo di minaccia 
che l’avvolge.

«Lí dove?», arrischio, giusto per capire su quale 
terreno si svolgerà il duello a cui con tutta evidenza 
si sta preparando.

«Ma a Sinistra no?», mi incalza lei, mia figlia, che 
evidentemente sta seguendo un pensiero che l’assilla 
non da oggi mentre s’addentra nel labirinto esisten-
ziale dei suoi pochi anni.

«Beh sí…», rispondo senza pensarci troppo su, igna-
ro del ginepraio in cui mi sto cacciando. E mi arriva a 
stretto giro, come se da tempo, forse da sempre, fosse 
pronta l’altra domanda:

«Perché?» 
«Perché?!?»
«Sí, perché?» Perché m’intestardisco a stare in un 

posto che non c’è piú? Un posto vuoto, se mai ha avu-
to davvero una sua realtà… (adesso le parole scorro-
no veloci, come da una diga fessurata) un sistema di 
idee e di promesse tradite ogni giorno da quegli stes-
si che dicono di volerle ancora rappresentare… Una 
«cosa» che (avrei dovuto capirlo, dati i miei studi), se 
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va bene, se mai ha avuto un senso, non è comunque 
riuscita a superare la barriera temporale che separa il 
Novecento dal tempo «nostro», suo e mio, quello in 
cui viviamo oggi. 

Sono parole che fanno male, e lei lo sa. Sa che per 
me può andar bene tutto (o quasi) ma non l’anacroni-
smo. Persino l’abiura, persino il cinismo, che considero 
comunque peccati capitali, insieme alla falsa coscienza, 
ma non l’esser fuori tempo. O meglio, fuori dal pro-
prio tempo, che significherebbe appunto non esser-ci. 
Eppure non si ferma. Quelle idee, quei «valori» co-
me pomposamente amiamo chiamarli, quegli stilemi e 
quel «modello di vita» che ha respirato in casa e che 
l’ha segnata come una sorta d’imprinting – mi rinfac-
cia – l’hanno resa «infelice». Diversa e separata dagli 
altri e dalle altre della sua età, che vivono «altrove», 
in un pianeta diverso dall’isola incantata delle buone 
intenzioni su cui noi l’abbiamo spiaggiata. Quel lessi-
co famigliare imparato fin dalla prima infanzia – prova 
a spiegarmi – ha creato barriere anziché abbatterne, 
persino rispetto a quei «diversi reali» che venivano 
da altri Paesi, con altre madrelingue, ma che aveva-
no comunque aspettative, priorità, «visioni» diverse 
rispetto alle sue, considerate anche da loro bizzarre, 
nel migliore dei casi «vecchie», mentre spesso quello 
che li muoveva era la voglia, e il piacere, di «essere 
come tutti».

Lei parla, mentre fuori l’aria infuocata di quest’e-
state già dichiarata «la piú calda di sempre» fa trema-
re il paesaggio come fosse un miraggio. Dalla finestra 
s’intravede il fiume in agonia per una siccità scono-
sciuta a memoria d’uomo, macchie giallastre sulla su-
perficie, come di lebbra, e la televisione porta in casa 
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le immagini di feroce distruzione di una guerra alle 
porte dell’Europa che ricorda, nelle carneficine delle 
battaglie di logoramento, il conflitto che aveva inau-
gurato l’altro secolo. Da Roma, un governo innervato 
da residui fascistoidi non fa mancare ogni giorno un 
piccolo rigurgito d’un passato che non vuole passare. 
M’ero illuso che tutto questo rilanciasse l’attualità di 
culture critiche dell’esistente quali erano state, appun-
to, quelle delle variegate sinistre che si sono succedute 
nel secolo e mezzo che ci sta alle spalle, poi oscurate 
negli ultimi decenni da un benessere anestetizzante. 
Ma mi accorgo ora che è il contrario, i cupi presagi da 
finis Austriae e il senso di crisi terminale di un intero 
«sistema», vengono riconfigurati, nell’orizzonte di 
chi quel sistema lo eredita dalla mia generazione, co-
me il segno del fallimento di chi aveva provato a con-
trastarlo o a correggerlo, non certo come incentivo a 
raccoglierne il testimone.

Poi, come se avesse intuito il mio senso di delusio-
ne per un’aspettativa mancata, lei sposta il focus da 
sé a me. Dà l’impressione di guardarmi dentro, quasi 
a cercare una comune condizione:

«Lo so, lo vedo, anche tu sei infelice. E questo 
non va bene». Un’idea politica, una scelta di campo, 
un impegno, mi dice, dovrebbero dare felicità a chi li 
condivide. Quantomeno un senso di soddisfazione di 
sé… E invece, evidentemente, me la si legge in faccia 
la mia coscienza infelice, la sindrome melanconica di 
chi avverte di viaggiare in direzione ostinata e contra-
ria rispetto a un corso del mondo che non consente 
alternative. E la nostra reciproca posizione si ribalta: 
non è lei che chiede di essere compatita per una con-
dizione subíta e non voluta, ma a compatire me per 
un analogo disagio scelto e caparbiamente prolungato. 
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Ora la sua voce si addolcisce, lo sguardo si fa piú la-
terale mentre mette in atto questa sorta di inatteso 
maternage adolescenziale: «Lo vedo, sai, il tuo disa-
gio a ogni telegiornale che ti ostini a guardare come 
se fosse un rito liturgico a cui non riesci a sottrarti, 
quando cerchi e non trovi piú “i tuoi”. E vorrei che 
la tua solitudine, che hai attaccato a me come fosse 
una tara ereditaria, almeno ti strappasse quel sorriso 
stereotipato che ti sei stampato sulla bocca come una 
mascherina chirurgica e fossi un po’ piú sincero nel 
riconoscere i segni di una fine».

Solitudini…

Spiazzato, come accade spesso quando la grammatica 
del presente sembra giocarti contro, provo a buttarla 
sull’aneddotica. Ritorno con il pensiero indietro lun-
go i tanti (troppi) decenni che mi separano dal tempo 
della mia primissima formazione, alla metà degli an-
ni ’50, nella città in cui ho vissuto infanzia e adole-
scenza e dove, non l’ho mai dimenticato, ho provato 
una solitudine che non ha paragone con quella di cui 
parliamo ora. 

Cuneo era allora una città «bianca», ma bianca dav-
vero come solo alcune zone di questo Piemonte del mar-
gine sanno essere, con un controllo clericale pressoché 
monopolistico sulla politica, certamente, ma anche e 
soprattutto sull’intero universo giovanile. Finito l’ora-
rio scolastico l’Oratorio era l’unica forma di socialità 
praticabile, il regno di Padre Carena – un tommasino 
energico e bonario – per i ceti popolari. O quello di 
Padre Patrito, un gesuita colto e aristocratico adorato 
dalle signore della Cuneo-bene e dedito alla formazio-
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