Iss

L’aereo sfreccia sulla pista e decolla, mi accosto al finestri-
no e vedo una donna uscire da una casa di periferia e far salire
in auto due bambini con le cartelle, sono incredibilmente vi-
cini, incredibilmente nitidi, poi l'aereo si alza rapido in volo e
tutto rimpicciolisce e io vedo la terra suddividersi in lindi ap-
pezzamenti quadrettati, e la cittd di sotto trasformarsi in una
sfavillante catena di luci, a quest’altezza la terra é disabitata,
é il mondo dopo che 'uomo [I’ha abbandonato in tutta fret-
ta dimenticando di spegnere le luci e la televisione e di toglie-
re la pentola dal fuoco. Seguo per qualche secondo il corso di
un fiume e so che va verso il mare attraversando tante nazio-
ni, oltrepassando altrettanti confini, la stessa acqua, lo stesso
pesce che depone le uova in un paese e viene pescato in un al-
tro, e tento di farmi venire in mente la domanda di un vecchio
esame di geografia sul tipo di attivitd che si pratica nelle citta
fluviali: da qualche parte non si fabbricavano aghi da cucito?
Poco dopo, tutto quello che é laggii scompare sotto una col-
tre bianca di nubi e io ora sono in uno spazio vasto e blu, é lo
stesso colore blu ghiaccio di un’immagine della Bibbia, quella
di un angelo che si erge sulla riva di un fiume ad ali spiegate
dietro due bambini a piedi nudi, quassii c’é quiete, una quie-
te davvero assoluta, c’é un mondo pieno di bellezza e io mi
appoggio allo schienale del posto 29 F e chiudo gli occhi e do-
po un attimo lascio l'atmosfera e mi ritrovo in orbita ellittica
intorno alla terra, dove i rifiuti spaziali vagano in cerchio, un
giro dopo ['altro insieme alle astronavi dei miliardari e ai sa-
telliti che tracciano le mappe dei nostri spostamenti e decido di



4 AUDUR AVA OLAFSDOTTIR

fare un salto alla Iss, la Stazione spaziale internazionale, do-
ve proprio adesso alcuni cineasti russi sono febbrilmente oc-
cupati a girare la scena di un film incentrato su una chirurga,
interpretata da Julija Peresil’d, spedita sulla stazione spaziale
per operare d’urgenza un astronauta che ha avuto un attacco
di cuore (l'astronauta Skaplerov, che ha un ruolo da compri-
mario). L obiettivo é far uscire il film prima che Tom Cruise
finisca il suo, hollywoodiano, dove pure si punta a girare una
scena nello spazio e si parla di un’operazione di salvataggio,
non di un singolo individuo pero, bensi dell’ umanita intera,
da un pericolo imminente, il che mi fa ricordare di aver sen-
tito dire che chi salva un singolo uomo salva tutta 'umanita
e chi uccide un singolo uomo uccide tutta ['umanita. E cosi
d’un tratto mi viene da pensare a quel che si dice degli astro-
nauti, che piangono, che quando uno é arrivato abbastanza
lontano e non distingue pid i confini, allora dimentica i con-
flitti umani laggid sulla terra, e che la terra si riscalda e il li-
vello dei mari si alza senza sosta, e vede invece come tutto sta
saldato insieme, come ogni cosa é parte di un tutto, in effetti
si resta sbalorditi da quanto la terra sia piccola, dato che non
solo gira intorno al sole a una velocitd di centottomila chilo-
metri all’ora, ma anche su se stessa, a milleseicentonovanta
chilometri all’ora, e quando si capisce quanto poco ci voglia
per farla uscive dai binari, allora i sentimenti prendono il so-
pravvento e le persone si abbracciano e piangono insieme. Mi
ritrovo a pensare che nello stesso giorno in cui i cineasti russi
fanno ritorno sulla terra il modulo spaziale « Lucy» sta parten-
do per un viaggio di dodici anni da Cape Canaveral, Florida,
a Giove, un percorso di sei miliardi di chilometri per analiz-
zare otto asteroidi chiamati «troiani» che sfrecciano intorno
al sole insieme ai giganti gassosi, precedendo o seguendo di
poco Giove. «Lucy» deve il suo nome al pii antico scheletro
di ominide mai rinvenuto, che pare abbia circa tre milioni e
mezzo di anni e siccome io sono una linguista, mi viene na-
turale credere che quando saro arrivata a sei miliardi di chilo-
metri di distanza e contemplero il terzo pianeta pid vicino al
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sole, un puntino azzurro pallido della grandezza di una testa
di spillo nel buio nero dello spazio, pensero a questo, che tutte
le persone che vivono sulla terra sono connesse proprio tramite
la stessa progenitrice che viveva in Africa e che probabilmente
parlava una sorta di lingua palatale.



