
Iss

L’aereo sfreccia sulla pista e decolla, mi accosto al finestri-
no e vedo una donna uscire da una casa di periferia e far salire 
in auto due bambini con le cartelle, sono incredibilmente vi-
cini, incredibilmente nitidi, poi l’aereo si alza rapido in volo e 
tutto rimpicciolisce e io vedo la terra suddividersi in lindi ap-
pezzamenti quadrettati, e la città di sotto trasformarsi in una 
sfavillante catena di luci, a quest’altezza la terra è disabitata, 
è il mondo dopo che l’uomo l’ha abbandonato in tutta fret-
ta dimenticando di spegnere le luci e la televisione e di toglie-
re la pentola dal fuoco. Seguo per qualche secondo il corso di 
un fiume e so che va verso il mare attraversando tante nazio-
ni, oltrepassando altrettanti confini, la stessa acqua, lo stesso 
pesce che depone le uova in un paese e viene pescato in un al-
tro, e tento di farmi venire in mente la domanda di un vecchio 
esame di geografia sul tipo di attività che si pratica nelle città 
fluviali: da qualche parte non si fabbricavano aghi da cucito? 
Poco dopo, tutto quello che è laggiú scompare sotto una col-
tre bianca di nubi e io ora sono in uno spazio vasto e blu, è lo 
stesso colore blu ghiaccio di un’immagine della Bibbia, quella 
di un angelo che si erge sulla riva di un fiume ad ali spiegate 
dietro due bambini a piedi nudi, quassú c’è quiete, una quie-
te davvero assoluta, c’è un mondo pieno di bellezza e io mi 
appoggio allo schienale del posto 29 F e chiudo gli occhi e do-
po un attimo lascio l’atmosfera e mi ritrovo in orbita ellittica 
intorno alla terra, dove i rifiuti spaziali vagano in cerchio, un 
giro dopo l’altro insieme alle astronavi dei miliardari e ai sa-
telliti che tracciano le mappe dei nostri spostamenti e decido di 
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fare un salto alla Iss, la Stazione spaziale internazionale, do-
ve proprio adesso alcuni cineasti russi sono febbrilmente oc-
cupati a girare la scena di un film incentrato su una chirurga, 
interpretata da Julija Peresil d, spedita sulla stazione spaziale 
per operare d’urgenza un astronauta che ha avuto un attacco 
di cuore (l’astronauta Škaplerov, che ha un ruolo da compri-
mario). L’obiettivo è far uscire il film prima che Tom Cruise 
finisca il suo, hollywoodiano, dove pure si punta a girare una 
scena nello spazio e si parla di un’operazione di salvataggio, 
non di un singolo individuo però, bensí dell’umanità intera, 
da un pericolo imminente, il che mi fa ricordare di aver sen-
tito dire che chi salva un singolo uomo salva tutta l’umanità 
e chi uccide un singolo uomo uccide tutta l’umanità. E cosí 
d’un tratto mi viene da pensare a quel che si dice degli astro-
nauti, che piangono, che quando uno è arrivato abbastanza 
lontano e non distingue piú i confini, allora dimentica i con-
flitti umani laggiú sulla terra, e che la terra si riscalda e il li-
vello dei mari si alza senza sosta, e vede invece come tutto sta 
saldato insieme, come ogni cosa è parte di un tutto, in effetti 
si resta sbalorditi da quanto la terra sia piccola, dato che non 
solo gira intorno al sole a una velocità di centottomila chilo-
metri all’ora, ma anche su se stessa, a milleseicentonovanta 
chilometri all’ora, e quando si capisce quanto poco ci voglia 
per farla uscire dai binari, allora i sentimenti prendono il so-
pravvento e le persone si abbracciano e piangono insieme. Mi 
ritrovo a pensare che nello stesso giorno in cui i cineasti russi 
fanno ritorno sulla terra il modulo spaziale «Lucy» sta parten-
do per un viaggio di dodici anni da Cape Canaveral, Florida, 
a Giove, un percorso di sei miliardi di chilometri per analiz-
zare otto asteroidi chiamati «troiani» che sfrecciano intorno 
al sole insieme ai giganti gassosi, precedendo o seguendo di 
poco Giove. «Lucy» deve il suo nome al piú antico scheletro 
di ominide mai rinvenuto, che pare abbia circa tre milioni e 
mezzo di anni e siccome io sono una linguista, mi viene na-
turale credere che quando sarò arrivata a sei miliardi di chilo-
metri di distanza e contemplerò il terzo pianeta piú vicino al 
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sole, un puntino azzurro pallido della grandezza di una testa 
di spillo nel buio nero dello spazio, penserò a questo, che tutte 
le persone che vivono sulla terra sono connesse proprio tramite 
la stessa progenitrice che viveva in Africa e che probabilmente 
parlava una sorta di lingua palatale. 

Jakobsdóttir

Ormai la tradizione vuole che i convegni sulle lingue 
minoritarie in pericolo di estinzione si tengano in villag-
gi remoti, lontani dalle rotte principali, spesso in mezzo 
a una foresta o su una montagna (è piú forte di me, mi si 
affacciano alla mente le espressioni a casa del diavolo e in 
capo al mondo), che per una linguista che risiede su un’i-
sola a nord del Circolo polare normalmente significa pren-
dere due voli e poi dover cambiare treno anche tre volte. 
Mi è pure capitato di fare l’ultimo tratto in autobus e ri-
cordo di un convegno in cui sono andata a piedi da un vil-
laggio di montagna a un altro con in spalle lo zaino in cui 
avevo il computer che custodiva la relazione Qual è il nu-
mero minimo di parlanti di una lingua perché valga la pena 
salvarla? E a quale costo? (una di quelle cose di cui si di-
scute a ogni convegno senza che si arrivi a una conclusio-
ne). La tradizione vuole anche che nel luogo che ospita il 
convegno non debba abitare pressoché nessuno all’infuori 
di pochi vecchi che parlano un dialetto quasi estinto (nei 
simposi, inoltre, abbiamo discusso in lungo e in largo se do-
ver includere i dialetti in pericolo di estinzione nella stessa 
categoria delle lingue nazionali in pericolo di estinzione).

Il villaggio in cui si tiene il convegno è in montagna, 
abbastanza in alto, e la signora che è venuta a prendermi 
in stazione per conto dell’organizzazione regge un foglio 
con su scritto a mano Jakobsdóttir. Mi saluta. Porta degli 
occhiali da sole insolitamente grandi e dice che la nostra 
destinazione è a mezz’ora di macchina. Mi siedo davanti 
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