Sabato 12 marzo 2022

Il Regno di Norvegia stava per svegliarsi.

Erano passati due anni da quando il Paese era stato sot-
toposto a misure strettissime per proteggere la popolazio-
ne da un pericoloso virus.

Un periodo fantastico, per Hanne Wilhelmsen.

Ora era tutto finito.

- Dovresti vergognarti. Vergognarti!

Hanne fisso scioccata la moglie. Non riusciva a credere
alle proprie orecchie.

— Non si puo vivere cos{! — continud Nefis con un to-
no di voce talmente forte e tagliente che la figlia Ida,
che in estate avrebbe compiuto diciannove anni, sbuco
dalla cucina.

Poi rimase ferma al centro del soggiorno, accanto a
Nefis, anche lei con il volto rigato di pianto.

— Non si pud vivere con te, - rettifico Nefis. - Sono
stanca di fe. Stanca di...

Prima allargo le braccia e poi le alzd, come per compren-
dere tutte le tare e le aberrazioni del mondo. Hanne invece
rimase immobile sulla sedia a rotelle, a cui era costretta da
pid di vent’anni dopo essere stata colpita da un proiettile
mentre era in servizio alla polizia di Oslo.

La vista stava iniziando a tradirla. Era come guardare
attraverso un binocolo, ma dalla parte sbagliata: due esse-
ri microscopici in lontananza, circondati dal nulla. II viso
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di Nefis era rosso di rabbia. I capelli, un tempo corvini,
durante la pandemia si erano striati di grigio. Non aveva
ancora avuto il tempo di raccoglierli in uno chignon per
affrontare la giornata, le ciocche pit chiare le cadevano a
spirale intorno alla testa come tanti serpenti.

Il respiro di Hanne era sempre pid corto.

— E ora ¢ troppo tardi, - singhiozzo Ida attaccandosi
alla madre, che le passo un braccio intorno alla vita e la
strinse a sé come a volerla proteggere.

Nefis prosegui con voce pit attutita: — La cosa peggiore...
La cosa peggiore di tutte & che tu disprezzi la debolezza.

No! avrebbe voluto negare Hanne.

— E disprezzare la debolezza, - continuod Nefis, im-
provvisamente pid calma mentre accarezzava i capelli di
Ida, - significa disprezzare cio che & umano. Gli altri.

Hanne si rifiutava di ascoltare quelle affermazioni. Non
era vero. Era tutta una bugia, dall’inizio alla fine. Ma
Nefis non mentiva mai.

- Scusa, - sussurro.

— Cos’hai detto?

- Scu... .

— Scusa? Scusa? E tutto quello che hai da dire?

Nefis lascio andare Ida e fece qualche passo verso la
carrozzina. Aveva il pugno cosi contratto che le tremava
I’avambraccio. Nella mano sinistra teneva il cellulare di
Hanne, glielo aveva strappato via con la forza e aveva vi-
sto tutte le frasi terribili che vi erano nascoste.

— Se pensi anche solo per un istante che ti basti un mi-
sero «scusa» dopo tutto questo, dopo... dopo tutti questi
anni, farai bene a ricrederti. Noi ce ne andiamo.

— Chi?

— Noi. Ida e io. Tanto tu non puoi andare da nessuna
parte. Dovrai abitare qui se vuoi... farti la doccia e caga-
re, giusto? Prego!
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Nefis fece un gesto imperioso con la mano, come se la
suddivisione dei beni fosse gia stata decisa in sede di
divorzio e stesse donando ad Hanne I’appartamento. La
sua voce suonava fredda e beffarda.

- Ma dove andiamo? - chiese Ida, prima di guardare
verso la sedia a rotelle.

— Non ne ho idea, - abbaid Nefis. — Prepara un borso-
ne. Di quelli capienti.

Poi si diresse veloce verso la zona notte di quell’apparta-
mento enorme. A meta strada cambio idea: - No. Prepara
una valigia. Una delle pit grandi che abbiamo.

Scomparvero. Cadde il silenzio. Un silenzio assordante.

Hanne le sentiva parlare in camera.

—~ Hammo sta malissimo.

La voce di Ida era flebile e remissiva.

— Lo spero proprio, - replico Nefis.

Si ud{ un leggero tonfo, come di una valigia che cade-
va per terra.

— Merda, - ringhio Nefis.

- Mamma, - piangeva Ida. - Non possiamo lasciare
Hammo. Non ce la fara senza di noi. Dove andiamo?

- Non ho ancora deciso. Prepara la valigia. Forse in
Turchia. Dopo il funerale, in tal caso. Vedi di sbrigarti.

— Mamma, quest’anno finisco le superiori. La pandemia
¢ passata. O almeno quasi. Ho la scuola, e poi ci sono tutti i
festeggiamenti dell’ultimo anno e tra poco io... Non voglio...

— Prepara la valigia!

Si fece di nuovo silenzio. Hanne alzo le mani e, dopo
aver divaricato le dita, le fisso. Tremavano.

Nefis aveva gettato il cellulare di Hanne sul divano.

Quel maledetto iPhone.

— Chiedi a Hammo di ritirarsi nel suo studio e di rima-
nerci finché non ce ne siamo andate, - grido Nefis: Ida
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doveva essere andata in camera sua a fare i bagagli. - In
questo momento non mi va di vederla.

Senza pensare, senza aspettare, Hanne obbed{ all’ordine
che non le era stato ancora impartito. Le ruote di gomma
gemettero in maniera insolitamente lamentosa sul parquet
mentre si spostava nell’ingresso, dove la porta pit lonta-
na conduceva al suo studio. Una volta arrivata, si chiuse
dentro e, dando le spalle a tutto cid che per lei aveva im-
portanza al mondo, osservo i resti di quella che era stata
la sua esistenza durante la pandemia.

Nell’angolo ¢’erano quattro scatoloni intatti e uno
mezzo vuoto di mascherine. Due taniche di disinfettante
per superfici erano state accantonate sotto la finestra.
Simili a tanti mattoncini, sei test negativi erano impilati
a mo’ di torre accanto a un joystick. Se all’inizio della
pandemia gli schermi dei computer erano cinque, ora
ammontavano a sette. Erano appiccicati ['uno all’altro,
alcuni di traverso, e sulla spaziosa scrivania erano state
dislocate tante piccole confezioni di disinfettante per
le mani insieme a lattine vuote di acqua minerale sve-
dese a buon mercato. Il cestino della carta era pieno.
Nella stanza aleggiava il debole sentore di un torsolo di
mela che si era dimenticata di gettare. Hanne piange-
va in silenzio.

Fuori, il rumore delle ruote delle valigie che giravano
sul pavimento si fece sempre pid nitido.

— Come fara Hammo a partecipare al funerale, se nes-
suno ['aiuta? - sussurro Ida.

— Cavoli suoi. Mettiti un giaccone. Prendi anche il cap-
potto scuro. E gli stivaletti, quelli belli.

— Devo salutare Hammo, mamma. Non possiamo sem-
plicemente...

- Muoviti.



