Capitolo primo

In principio

1. Guerra nei cieli.

«Entrano le insegne del re», scriveva nel vi secolo Venanzio
Fortunato. Celebrando le reliquie della croce a cui Cristo era
stato inchiodato, il poeta esaltava una regalita sublime e incom-
presa, in cui lo splendore di Gesd, un condannato a morte, si
manifestava nel patibolo al quale era stato appeso. Quello stru-
mento di salvezza, tuttavia, poteva cambiare di segno e, come
insegnava la Commedia di Dante, trasformarsi nello stendardo
di un’altra signoria. Nelle profondita della terra erano infatti
issati i vessilli di un re, oscuro e spaventoso, che esercitava il
suo potere su un luogo chiamato inferno, e nessuno, a quanto
si diceva, poteva uscire o ritornare dai suoi recessi'.

Chi era quel sovrano? Perché la sua storia era legata alla na-
scita dell’inferno? E cosa ci faceva nelle profondita della terra?
E da queste domande, che riportano alle origini del cristianesi-
mo e ai suoi rapporti con I’ebraismo e le religioni mediterranee,
che & necessario partire per comprendere le basi su cui fu edifi-
cato I'inferno tra Medioevo ed eta moderna. Quel luogo aveva
fondamenta antichissime, sedimentatesi nel corso dei secoli ed
entrate indelebilmente nell’immaginario occidentale.

Era in particolare nella Scrittura che quella storia era con-
fluita, dando vita a pagine di straordinaria espressivita. Tra di
esse, una pid di altre sembrava restituire la vicenda del male
e degli sconvolgimenti che aveva prodotto: il dodicesimo ca-
pitolo dell’ Apocalisse*. L’ autore sacro riporta la visione di un
«segno grandioso» apparso nel cielo: una donna vestita di so-
le, con la luna sotto i suoi piedi, grida per i dolori del parto.
All’improvviso, ’orizzonte ¢ squarciato da un drago rosso con
sette teste e dieci corna, che trascina al suolo un terzo del fir-
mamento. I drago e la donna si fronteggiano: il mostro ten-
ta di divorare il figlio maschio che essa ha appena generato.
I1 bambino - per cui si preannuncia un destino messianico - &
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perd rapito verso il trono di Dio, mentre la donna fugge nel
deserto. Ha cosf inizio uno scontro, una grande battaglia, in
cui I’angelo Michele e le sue schiere si contrappongono al dra-
go, assistito dai suoi seguaci. I difensori del bambino hanno la
meglio, e il drago - «il serpente antico, che si chiama diavolo
e Satana, ed ¢ il seduttore del mondo» — & scaraventato sulla
terra. I cieli prorompono in un canto di gioia per la vittoria del
bene. Furente, il drago tenta allora di vendicarsi, inseguendo
la donna che, tuttavia, si salva protetta da Dio e dalla terra. Il
serpente si scatena contro i figli della donna, ovvero - si leg-
ge — i discepoli di Gesu.

Il racconto si interrompe, fino a quando, otto capitoli pit in
12, «il dragone, il serpente antico, cio¢ il diavolo, Satanay, torna
in scena: il mostro ¢ incatenato in un abisso da un angelo (non
meglio precisato) per mille anni, dopo i quali viene sciolto per
I’ultimo scontro’. Al termine, la sua sconfitta risulta definitiva,
e I’essere malvagio € rovinosamente scagliato in uno «stagno di
fuoco e di zolfo» dove lo attende un tormento eterno.

Gia da questi pochi cenni & evidente come il senso dell’epi-
sodio non vada ricercato in una spiegazione sulle origini dell’in-
ferno o sul potere del demonio, ma semmai nella cornice com-
plessiva dell’ultimo libro della Bibbia, che, con il linguaggio
che gli & proprio, ripropone la vicenda di Gest e dell’'umanita,
nel mezzo delle grandi persecuzioni contro le prime comunita
cristiane. Fu quello che, del resto, sostennero molti padri. Per
Cesario di Arles (470 ca. - 543) la guerra nel cielo era il conflitto
interno alla Chiesa: «In Michele devi vedere il Cristo; nei suoi
angeli i santi. “E il drago combatteva assieme ai suoi angeli”,
cioe il diavolo e gli uomini che obbediscono al suo volere»*. Lo
stesso asseriva Beda (673 ca.-735), argomentando che «il cie-
lo indica la Chiesa, nella quale Giovanni [I’autore dell’ Apoca-
lisse] dice che Michele coi suoi angeli lotta contro il diavolo»’.

Ciononostante, si pud intuire perché la visione della batta-
glia tra Michele e il mostro apocalittico fosse interpretata da
autori di epoche successive come una cosmogonia riguardante
la storia della salvezza e, con essa, della dannazione®. Sono tre
gli elementi che, variamente rielaborati, contribuirono a questa
lettura: la fierezza di Michele, una sorta di alter ego del serpen-
te, impegnato a sostenere la vittoria del bene; il drago - serpen-
te antico- Satana, in cui si fondevano il tentatore della Genes,
che aveva introdotto il peccato, e i miti giudaico-babilonesi; in
terzo luogo la caduta del mostro apocalittico e la sua condan-
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na allo stagno di fuoco, strettamente associato alle profondita
della terra.

E anzitutto a Michele che bisogna guardare. Difensore delle
porte del paradiso ed eroe dei cieli, la figura dell’arcangelo aveva
un passato antico e, per I’Occidente, chiamava in causa i cam-
biamenti che il cristianesimo aveva subito nel suo trapasso dal-
la cultura greco-latina a quella dei popoli provenienti da Nord,
dopo il crollo dell’ITmpero romano. Nelle Scritture compare cin-
que volte, di fatto sempre collegato agli eserciti celesti: Miche-
le & il loro capo, e I’etimologia del suo nome (Mi-ka-El: «chi &
come Dio?») ribadisce il primato di Dio sui suoi nemici. Il suo
culto ebbe ampia diffusione nell’Oriente bizantino e, in breve,
raccolse largo consenso presso Longobardi e Franchi. A Miche-
le si dedicarono grotte, gia sede di oracoli pagani, basiliche e
luoghi che rimandavano a riti arcaici, come il celebre santuario
del Gargano, o ancora alture e montagne, un tempo domina-
te dal dio Mercurio. Michele &, per gran parte dei popoli che lo
venerarono, un protettore, cosi come lo era per ’antico Israe-
le’. Tale funzione & un riflesso, fin troppo chiaro, del suo ruolo
di guerriero contro il male, obbediente a Dio, di cui vendica la
superiorita sul cosmo.

Il brano dell’ Apocalisse gli affida la reazione al piano sov-
versivo del drago, il secondo attore che si incontra. Egli, dice
il testo, ¢ il diavolo. In effetti, & stato accertato come dietro la
descrizione della guerra nei cieli agisse la codificazione della fi-
gura di Satana, elaborata nell’evoluzione dal tardo giudaismo
agli esordi della religione cristiana. Le origini del demonio cri-
stiano e della sua cacciata dai cieli sono da ricercarsi nella let-
teratura apocalittica apocrifa®. Un primo nucleo ¢ quello che fa
riferimento alla figura del patriarca Enoch, influenzato dai miti
della cultura mesopotamica. Tra il 210 e il 60 a.C., tali scritti
ripercorrono gli albori del male rinviando a una rivolta degli
angeli, sotto la guida di Semihazaz. Tra i ribelli figurano Aza-
zel, Belial, Mastem, Satanael e Sammael, i quali, accoppian-
dosi con le donne, generano i giganti. Per punirli Dio incarica
quattro angeli buoni, tra cui Michele, di cacciare la loro pro-
genie negli abissi. Secondo altri testi, come il Libro dei Giubi-
lei (135-105 a.C.), la rivolta sarebbe stata guidata da Mastema
(un appellativo esemplato sulla radice st7z — «odiare» — affine
a stn — «opporre, ostacolare, accusare» — da cui deriva Satana):
Mastema-Satana ¢ il tentatore. Alcuni scritti apocrifi della stes-
sa epoca accostano poi Satana al serpente della Genesi: I’essere
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malvagio incarica il serpente di farsi portatore del suo volere e
di indurre "'umanita in errore. L’odio per gli abitanti della terra
nasceva dall’indisponibilita del diavolo a riverire le creature di
Dio: Michele era stato quindi costretto a bandirlo dal paradiso.
Molte di queste suggestioni erano infine penetrate nella cultura
degli Esseni che, come noto, ebbero ampi contatti con il conte-
sto in cui era vissuto Gesu.

Date queste premesse, non sorprende che la rivolta del ser-
pente-diavolo dell’ Apocalisse fosse ricondotta, dal Medioevo in
poi, alla nascita dell’inferno. I ribelle era stato scagliato sulla
terra, lontano dai cieli, e I’idea di una caduta sembra affermar-
si in modo unanime fin dai primi secoli dell’era cristiana. Padri
come Gregorio Magno (540 ca.-604), determinanti per la de-
monologia medievale, raccontano che, ai primordi del mondo,
quando ancora gli uomini non erano stati creati, il demonio era
stato precipitato’. Una simile sorte implicava un punto di atter-
raggio: mentre nel corso del primo millennio dell’era cristiana
vi & una certa oscillazione circa la prigione in cui Lucifero e i
demoni sono gettati — sulla terra, sotto terra o nell’aria vicina
alla superficie terrestre —, progressivamente il sottosuolo si de-
finisce come luogo elettivo, o prevalente, in cui Satana e i suoi
fedeli sono trattenuti.

Nel tardo Medioevo I'immagine pare ormai fissata nei suoi
tratti fondamentali, come dimostra la suggestiva tavoletta rea-
lizzata, in ambito senese, dal cosiddetto Maestro degli angeli
ribelli (1340 ca.). Sotto il trono divino retto dai serafini, si scor-
gono gli scanni dell’empireo: alla destra del Padre, siedono gli
angeli buonij alla sinistra, non vi & nessuno, poiché i ribelli sono
stati allontanati. Una turba di orridi demoni & scagliata verso
la crosta del pianeta, in una furibonda lotta con gli eserciti di
Michele: nel globo, deserto e non ancora popolato, si aprono
vistose fenditure in cui i diavoli si tuffano, palesando il ricetta-
colo cui sono assegnati®.

Al dila del dipinto menzionato o dei molti esempi che si po-
trebbero richiamare, la terra e le sue prossimita (aeree o sotter-
ranee) sono diventate, nel sentire comune, il regno del maligno,
e il tormento a cui egli & sottoposto & reale e percepibile (perlo-
pit mediato dal fuoco). In queste interpretazioni della pagina
apocalittica, gli ingredienti dell’inferno sono gia in campo, an-
che se la configurazione di quel luogo e la sua esatta relazione
con Satana richiesero molti secoli ancora per essere costruiti e
giungere all’architettura “matura” di cui si dira.





