
Invecchiare: due pesi e due misure

«Quanti anni ha?» La persona che pone la do-
manda potrebbe essere chiunque. A rispondere è 
una donna, una donna «di una certa età», come di-
cono i francesi con discrezione. La sua età può an-
dare dai vent’anni compiuti ai sessanta ormai pros-
simi. Se la domanda è impersonale – informazioni 
di routine richieste per il rilascio di una patente, 
una carta di credito o un passaporto –, probabil-
mente la donna si sentirà obbligata a dire la verità. 
Nel compilare il modulo per ottenere una licenza 
matrimoniale, se il suo futuro marito è piú giova-
ne di lei, sia pure di poco, potrebbe venirle voglia 
di togliersi qualche anno, ma probabilmente non 
lo farà. Quando si candida per un posto di lavoro, 
spesso, le possibilità di ottenerlo dipendono, alme-
no in parte, dall’avere l’età «giusta» e, nel caso in 
cui la sua non lo fosse, mentirà, se avrà l’impres-
sione di riuscire a farla franca. Durante il primo 
appuntamento con un nuovo medico, sentendosi 
forse particolarmente vulnerabile nel momento in 
cui la domanda le viene rivolta, si affretterà a da-
re la risposta corretta. Ma se la domanda è soltan-
to una cosiddetta domanda personale – se a porla 
è un nuovo amico, una conoscenza casuale, il figlio di 
un vicino, un collega con cui lavora in un ufficio, un 
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negozio o una fabbrica –, la sua risposta sarà meno 
prevedibile. Potrebbe eludere la domanda con una 
battuta o respingerla con scherzosa indignazione. 
«Non lo sai che non si chiede l’età a una signora?» 
Oppure, dopo un attimo di esitazione, imbarazza-
ta ma sprezzante, dirà la verità. O mentirà. Ma né 
la verità, né l’evasività, né la menzogna attenuano la 
sgradevolezza di quella domanda. Dopo una «certa 
età» una donna costretta a dichiarare i propri anni 
vive sempre un piccolo calvario. 

Se la domanda non le viene rivolta da un uomo, 
ma da una donna, si sentirà meno minacciata. Le 
altre donne sono, in fin dei conti, compagne che 
condividono lo stesso potenziale di umiliazione. 
Con una donna sarà meno maliziosa, meno schiva. 
Ma probabilmente non le farà piacere rispondere 
e potrebbe non essere sincera. A prescindere dal-
le formalità burocratiche, chiunque ponga a una 
donna questa domanda – dopo «una certa età» – 
ignora un tabú, e può dimostrarsi sgarbato o aper-
tamente ostile. Come quasi tutti sono pronti a ri-
conoscere, infatti, già a partire da un’età peraltro 
ancora giovane, gli anni di una donna non sono piú 
oggetto di legittima curiosità. Dopo l’infanzia, il 
suo anno di nascita diventa un segreto, una pro-
prietà privata. Un segreto quasi indecente. E una 
risposta sincera è sempre indiscreta.

Il disagio provato da una donna nel dichiarare 
la propria età non ha nulla a che fare con la consa-
pevolezza della mortalità umana da cui tutti noi, 
di tanto in tanto, siamo angosciati. Per certi versi 
è normale che a nessuno, uomo o donna che sia, 
piaccia invecchiare. Dopo i trentacinque anni, ogni 
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riferimento all’età ci ricorda che probabilmente 
siamo piú vicini alla fine che all’inizio della vita. 
Non c’è nulla di irragionevole in quest’angoscia. 
Cosí come non c’è nulla di anormale nell’ansia e 
nella rabbia che le persone davvero anziane, i set-
tantenni o gli ottantenni, provano a causa dell’i-
nesorabile declino delle loro forze fisiche e menta-
li. Per quanto la si possa sopportare stoicamente, 
l’età avanzata è un innegabile cimento. È un nau-
fragio, nonostante il coraggio con cui gli anziani 
insistono nel proseguire il viaggio. Ma le oggettive 
e sacrosante sofferenze della vecchiaia sono di or-
dine diverso da quelle soggettive e profane provo-
cate dall’invecchiamento. La vecchiaia è una vera 
e propria ordalia, che uomini e donne subiscono 
in modo analogo. L’invecchiamento è, piú che al-
tro, un’ordalia dell’immaginazione – un malessere 
morale, una patologia sociale – che essenzialmen-
te affligge le donne molto piú degli uomini. Sono 
le donne a vivere l’invecchiamento (tutto ciò che 
precede l’effettiva vecchiaia) con particolare disgu-
sto, se non addirittura con vergogna.

I privilegi emotivi che la società conferisce alla 
giovinezza suscitano in tutti una certa angoscia 
rispetto all’invecchiamento. Tutte le moderne so-
cietà urbanizzate – a differenza di quelle tribali 
o rurali – disdegnano i valori della maturità e ri-
coprono di onori le gioie della giovinezza. Questa 
nuova valutazione del ciclo della vita a vantaggio 
dei giovani è un ingegnoso servizio reso agli inte-
ressi di una società secolarizzata, i cui idoli sono 
una produttività industriale in continua crescita 
e un’ininterrotta cannibalizzazione della natura. 
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Una società del genere deve attribuire un nuovo 
senso ai ritmi della vita al fine di invogliare la gen-
te a comprare di piú, a consumare, e a gettar via 
il piú in fretta possibile. La gente permette che la 
diretta consapevolezza dei propri bisogni, di ciò 
che davvero le procura piacere, sia soppiantata da 
immagini di felicità e benessere propagandate dal-
la pubblicità; e nel linguaggio figurato, concepito 
per stimolare livelli di consumo sempre piú avido, 
la metafora piú popolare della felicità è quella della 
«giovinezza». (Ribadisco che si tratta di una meta-
fora, e non di una descrizione letterale. La giovi-
nezza è metafora di energia, di mobilità irrequie-
ta, di appetito: di una condizione «desiderante»). 
L’equiparazione tra benessere e giovinezza ci rende 
tutti esasperatamente consapevoli dell’età precisa 
– la nostra e quella degli altri. Nelle società primitive 
o premoderne si attribuisce una minore importanza 
alle date. Quando la vita è suddivisa in lunghi pe-
riodi, con responsabilità stabili e ideali (o ipocrisie) 
consolidati, l’esatto numero degli anni vissuti da un 
individuo è qualcosa di irrilevante; non c’è ragione 
di menzionare, né di conoscere, il proprio anno di 
nascita. Nelle società non industrializzate la mag-
gior parte delle persone non sa esattamente che età 
ha. In quelle industrializzate la gente è ossessionata 
dai numeri. Prova un interesse quasi maniacale nel 
tenere il conto dell’invecchiamento, nella convinzio-
ne che una cifra non piú bassa sia assimilabile a una 
brutta notizia. In un’epoca in cui si vive sempre piú 
a lungo, ciò che ormai ammonta agli ultimi due terzi 
della vita umana è offuscato dalla lacerante consa-
pevolezza di una perdita inarrestabile.
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