Invecchiare: due pesi e due misure

«Quanti anni ha?» La persona che pone la do-
manda potrebbe essere chiunque. A rispondere &
una donna, una donna «di una certa eta», come di-
cono i francesi con discrezione. La sua eta puo an-
dare dai vent’anni compiuti ai sessanta ormai pros-
simi. Se la domanda ¢ impersonale - informazioni
di routine richieste per il rilascio di una patente,
una carta di credito o un passaporto —, probabil-
mente la donna si sentira obbligata a dire la verita.
Nel compilare il modulo per ottenere una licenza
matrimoniale, se il suo futuro marito & pid giova-
ne di lei, sia pure di poco, potrebbe venirle voglia
di togliersi qualche anno, ma probabilmente non
lo fara. Quando si candida per un posto di lavoro,
spesso, le possibilita di ottenerlo dipendono, alme-
no in parte, dall’avere I’eta «giusta» e, nel caso in
cui la sua non lo fosse, mentira, se avra I'impres-
sione di riuscire a farla franca. Durante il primo
appuntamento con un nuovo medico, sentendosi
forse particolarmente vulnerabile nel momento in
cui la domanda le viene rivolta, si affrettera a da-
re la risposta corretta. Ma se la domanda é soltan-
to una cosiddetta domanda personale - se a porla
¢ un nuovo amico, una conoscenza casuale, il figlio di
un vicino, un collega con cui lavora in un ufficio, un
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negozio o una fabbrica -, la sua risposta sara meno
prevedibile. Potrebbe eludere la domanda con una
battuta o respingerla con scherzosa indignazione.
«Non lo sai che non si chiede I’eta a una signora?»
Oppure, dopo un attimo di esitazione, imbarazza-
ta ma sprezzante, dira la verita. O mentira. Ma né
la verita, né I'evasivita, né la menzogna attenuano la
sgradevolezza di quella domanda. Dopo una «certa
eta» una donna costretta a dichiarare i propri anni
vive sempre un piccolo calvario.

Se la domanda non le viene rivolta da un uomo,
ma da una donna, si sentira meno minacciata. Le
altre donne sono, in fin dei conti, compagne che
condividono lo stesso potenziale di umiliazione.
Con una donna sara meno maliziosa, meno schiva.
Ma probabilmente non le fara piacere rispondere
e potrebbe non essere sincera. A prescindere dal-
le formalita burocratiche, chiunque ponga a una
donna questa domanda - dopo «una certa eta» -
ignora un tabu, e pud dimostrarsi sgarbato o aper-
tamente ostile. Come quasi tutti sono pronti a ri-
conoscere, infatti, gia a partire da un’eta peraltro
ancora giovane, gli anni di una donna non sono pid
oggetto di legittima curiosita. Dopo I'infanzia, il
suo anno di nascita diventa un segreto, una pro-
prieta privata. Un segreto quasi indecente. E una
risposta sincera & sempre indiscreta.

I1 disagio provato da una donna nel dichiarare
la propria eta non ha nulla a che fare con la consa-
pevolezza della mortalita umana da cui tutti noi,
di tanto in tanto, siamo angosciati. Per certi versi
¢ normale che a nessuno, uomo o donna che sia,
piaccia invecchiare. Dopo i trentacinque anni, ogni
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riferimento all’eta ci ricorda che probabilmente
siamo pid vicini alla fine che all’inizio della vita.
Non c¢’¢ nulla di irragionevole in quest’angoscia.
Cosf come non c’¢ nulla di anormale nell’ansia e
nella rabbia che le persone davvero anziane, i set-
tantenni o gli ottantenni, provano a causa dell’i-
nesorabile declino delle loro forze fisiche e menta-
li. Per quanto la si possa sopportare stoicamente,
I’eta avanzata € un innegabile cimento. E un nau-
fragio, nonostante il coraggio con cui gli anziani
insistono nel proseguire il viaggio. Ma le oggettive
e sacrosante sofferenze della vecchiaia sono di or-
dine diverso da quelle soggettive e profane provo-
cate dall’invecchiamento. La vecchiaia ¢ una vera
e propria ordalia, che uomini e donne subiscono
in modo analogo. L’invecchiamento &, piu che al-
tro, un’ordalia dell’immaginazione — un malessere
morale, una patologia sociale — che essenzialmen-
te affligge le donne molto pid degli uomini. Sono
le donne a vivere I’invecchiamento (tutto cid che
precede I’ effettiva vecchiaia) con particolare disgu-
sto, se non addirittura con vergogna.

[ privilegi emotivi che la societa conferisce alla
glovinezza suscitano in tutti una certa angoscia
rispetto all’invecchiamento. Tutte le moderne so-
cieta urbanizzate - a differenza di quelle tribali
o rurali - disdegnano i valori della maturita e ri-
coprono di onori le gioie della giovinezza. Questa
nuova valutazione del ciclo della vita a vantaggio
dei giovani & un ingegnoso servizio reso agli inte-
ressi di una societa secolarizzata, i cui idoli sono
una produttivita industriale in continua crescita
e un’ininterrotta cannibalizzazione della natura.
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Una societa del genere deve attribuire un nuovo
senso ai ritmi della vita al fine di invogliare la gen-
te a comprare di pid, a consumare, e a gettar via
il pit in fretta possibile. La gente permette che la
diretta consapevolezza dei propri bisogni, di cio
che davvero le procura piacere, sia soppiantata da
immagini di felicita e benessere propagandate dal-
la pubblicita; e nel linguaggio figurato, concepito
per stimolare livelli di consumo sempre pit avido,
la metafora pid popolare della felicita & quella della
«giovinezza». (Ribadisco che si tratta di una meta-
fora, e non di una descrizione letterale. La giovi-
nezza ¢ metafora di energia, di mobilita irrequie-
ta, di appetito: di una condizione «desiderante»).
L’equiparazione tra benessere e giovinezza ci rende
tutti esasperatamente consapevoli dell’eta precisa
—la nostra e quella degli altri. Nelle societa primitive
o premoderne si attribuisce una minore importanza
alle date. Quando la vita & suddivisa in lunghi pe-
riodi, con responsabilita stabili e ideali (o ipocrisie)
consolidati, ’esatto numero degli anni vissuti da un
individuo ¢ qualcosa di irrilevante; non c’é ragione
di menzionare, né di conoscere, il proprio anno di
nascita. Nelle societa non industrializzate la mag-
gior parte delle persone non sa esattamente che eta
ha. In quelle industrializzate la gente & ossessionata
dai numeri. Prova un interesse quasi maniacale nel
tenere il conto dell’invecchiamento, nella convinzio-
ne che una cifra non pid bassa sia assimilabile a una
brutta notizia. In un’epoca in cui si vive sempre pid
a lungo, cid che ormai ammonta agli ultimi due terzi
della vita umana ¢ offuscato dalla lacerante consa-
pevolezza di una perdita inarrestabile.





