
1.

Non è per importunarvi con una nuova storia né per fare 
esercizio di calligrafia, come ho fatto anch’io per lungo tempo; né 
per bisogno di verità – non mi interessa affatto – che mi deci-
do a parlarvi di quello che non avendo capito mi pesa da qua-
rant’anni sulle spalle. Voi penserete: perché non se la sbroglia 
da sé? Infatti ho cercato, molto. Ma, visto che questa ricerca 
solitaria mi portava alla morte – sono stata due volte per morire 
«di mia propria mano», come si dice – ho pensato che sfogarsi 
con qualcuno sarebbe stato meglio, se non per gli altri almeno 
per me. E che faccia bene parlare delle proprie cose, ho dovu-
to sperimentare che ha qualche fondamento reale. Come vi ho 
detto, questi quarant’anni, o meglio i primi venti anni di questi 
quarant’anni, a furia di volerli scientemente ignorare, si sono 
cosí ingarbugliati che non riesco a districarli, a fare ordine. Io 
purtroppo sono molto ordinata, anzi direi un po’ fissata: e cosí 
i fatti passati mi schiacciano come una mosca ai muri di questa 
stanza che si è fatta troppo piena. Capirete, ci vivo da sempre. 
Ci sono libri naturalmente, quadri, specchi, tavoli, tanti tavo-
li che uno sta sull’altro, oggetti inutili che ho comprato o che 
mi hanno regalato e che non ho osato rifiutare. Vi spiego: oggi 
è venuta come al solito Dina per pulire: viene due volte la set-
timana. E spolverando un piccolo animale stilizzato, natural-
mente svedese, che mi regalò George, ha esclamato sottovoce: 
«Quanto è brutto!» Lo sapevo, lo so da quando me lo regalò: 
ma sentirlo dire mi ha fatto ricordare quanto è rimasto brutto in 
tutti questi anni. E mi è venuto il sospetto che non ci si voglia 
mai disfare delle cose brutte che ci cascano fra le mani perché 
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pensiamo che la nostra vicinanza le possa migliorare. E cosí, 
con questo sospetto che ha tarlato la mia sicurezza, ho buttato 
via l’animaletto e mi sono decisa a parlarvi.

Scusate ancora, ma ho bisogno di voi per essere in grado di 
sbarazzarmi di tutte le cose brutte che ci sono qui dentro. Par-
lando, dalla reazione di chi ascolta, puoi capire cosa va tenuto 
e cosa buttato. Ho bisogno di voi per liberarmi di tutte le cose 
inutili che affollano questa stanza. Ho la bocca piena della loro 
polvere. Ho detto un minimo di ordine, non di verità.

Anche voi associate la parola «ordine» con la parola «verità», 
e la parola «intelligenza» con la parola «bontà»? Ho fatto sem-
pre questo errore. Non mi fraintendete, non «verità»: ma solo 
un minimo di ordine in tutte queste «non verità», nelle quali 
nascendo, o meglio – come diceva mio fratello Ivanoe – cascan-
do da quel cavolo sulla terra, mi sono trovata a strisciare prima, 
e a camminare dopo. Non vorrei buttare discredito sui morti 
e sui vivi che ho incontrato, ma visto che mi sono state dette, 
come a tutti del resto, piú bugie che verità, come potrei io, ora, 
sperare di parlarvi illudendomi di arrivare ad un ordine-verità? 
E no: credo proprio che questo mio sforzo per non morire sof-
focata nel disordine sarà una bella sfilza di bugie.

Pazienza! Speriamo, almeno, di riuscire a districarle, cosí che 
ci si possa passare lo straccio per spolverare senza sbattere in 
un vasetto sbreccato, uno specchietto antico, un orologio fermo 
dalle due e mezzo (da quando?)
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