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Raccontare le macerie: 1’Italia dei terremoti

E la sera del 23 novembre 1980. Una domenica co-
me tante, con mezza Italia incollata alla televisione per
le partite di calcio. La Rai sta trasmettendo il derby
Juventus-Inter, prima di cena. E per milioni di italia-
ni le immagini di quella partita rievocheranno per sem-
pre una tragedia destinata a rimanere impressa nella
memoria collettiva. Alle 19,34 tre scosse di magnitudo
6.9, fra il x e I'x1 grado della scala Mercalli, spaccano
la crosta terrestre a una profondita di 15 chilometri, fi-
no alla superficie.

Un’onda sismica pari a milioni di tonnellate di trito-
lo investe una zona compresa tra le province di Napoli,
Avellino, Salerno e Potenza, con epicentro in Irpinia,
nell’ Appennino meridionale. Per edifici e infrastrutture
non ¢’& scampo. Ma sono soprattutto i civili a rimane-
re intrappolati nella terra che trema e inghiotte tutto,
in appena 9o secondi. E il sisma pit grave del secondo
Novecento.

La gente fugge ovunque e ha solo pochissimo tempo
per mettersi in salvo. Quasi 700 comuni sono colpiti dal
sisma, alcuni praticamente rasi al suolo. I pit fortunati
vengono tratti in salvo dall’intervento dei vigili del fuo-
co, che scavano a mani nude fra le case distrutte. Mu-
tilata alle gambe e con una figlia piccola, alla ricerca di
una nuova casa, qualche anno dopo Costantina raccon-
tera cos{ il suo dramma al presidente Pertini, per cercare
una qualche forma di conforto e di aiuto: «Sono stata
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due ore sotto le macerie e mi ha salvato un giovane che
perd non so chi ¢; me lo ricordo con i capelli ricci [...]
lo hanno ritrovato morto per la scossa del palazzo ap-
presso al mio»'. Non sappiamo quale esito abbia avuto
la vicenda della giovane donna, sta di fatto che in Irpi-
nia i giornalisti arrivano prima dei soccorsi.

La televisione, dopo I’annuncio del sisma, ha dato
fino a quel momento notizie vaghe e confuse. Per tut-
ta la sera del 23 novembre non si sa bene quali siano le
zone colpite e quante le vittime. «Forti scosse di terre-
moto sono state avvertite pochi minuti fa in Basilicata,
nella zona del Vulture, vicino a Potenza. Non si cono-
scono ancora le conseguenze», dichiara alle otto di se-
ra il telegiornale del secondo canale. La consapevolez-
za delle reali dimensioni della tragedia arriva solo due
giorni dopo, con ’amaro risveglio di un Paese che ap-
prende la catastrofe dalle prime pagine di tutti i giornali.
«Migliaia sono i morti, 10000 i senza tetto», scrive «I1
Mattino» di Napoli. Ma & la regista Lina Wertmiiller
a firmare per la Rai un documentario che, per primo,
raccoglie la voce disperata delle persone in lotta contro
la morte. E una domenica sera di novembre (questo il ti-
tolo del documentario): il racconto per immagini di una
tragedia imprevista e imprevedibile, fatta di distruzio-
ne, vittime, vite sconvolte, che fotografa un pezzo di
Paese abbandonato. E poi i soccorsi, la solidarieta, la
ricostruzione e le polemiche. Per i terremoti che hanno
segnato la storia d’Italia, sembra di assistere sempre al-
lo stesso copione. Gli storici che si sono occupati degli
eventi sismici e ne hanno osservato la ciclicita sanno be-
ne quali faglie traumatiche restino, non solo nella cro-
sta terreste. Tralasciando qualche analisi comparativa
(a dire il vero spesso assai bizzarra, che ha paragonato
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la generazione travolta dalla disfatta di Caporetto al
trauma delle violenze di piazza del G8, probabilmente
per la voglia di dare in pasto ai lettori raffronti accat-
tivanti, ma comunque poco dotati di senso)?, la ricerca
storica seria si & rivelata essenziale per comprendere le
dinamiche, le percezioni, i processi che si agitano sotto
la pelle della societa. Senza contare che, a partire dal
terremoto dell’ Aquila nel 2009, lo storico ha a disposi-
zione una fonte in pid, quella dei social network: per-
ché la versione ufficiale diramata dalle autorita rispetto
al numero delle vittime e ai danni a case, abitazioni e
territori deve confrontarsi col racconto della gente co-
mune, che scrive liberamente sul web’.



