I1 passo del Korowai era chiuso dalla fine dell’estate,
quando una serie di scosse telluriche superficiali aveva
provocato una frana che aveva sepolto un tratto di stata-
le sotto una massa di detriti, uccidendo cinque persone e
buttando un tir gid dalla scarpata, dove aveva sfiorato una
linea dell’alta tensione e scavato un solco sul fianco del-
la montagna, esplodendo infine sul viadotto sottostante.
C’erano volute settimane per recuperare i corpi e appu-
rare I’entita esatta dei danni; nel frattempo la temperatu-
ra era scesa e le giornate si erano rapidamente accorciate.
Non si poteva fare pit nulla fino alla primavera. La strada
era stata sbarrata su entrambi i versanti della montagna e
il traffico deviato: a ovest si doveva fare tutto il giro del
lago Korowai, e a est attraversare un mosaico di terreni
agricoli e I'intrico di fiumi che discendevano la pianura
verso il mare.

Situata immediatamente a nord del passo, alle pendici
della catena del Korowai, la citta di Thorndike era stretta
tra il lago e il Parco nazionale del Korowai. La chiusura
del passo aveva creato un vero cul-de-sac: tagliata fuori da
sud, la citta risultava ora inaccessibile da tutti i lati tran-
ne uno. Come in gran parte della provincia neozelandese,
I’economia locale dipendeva per lo pid dal commercio con
i camionisti e i turisti di passaggio, sicché quando le squa-
dre di soccorso e le troupe televisive avevano sbaraccato
ed erano andate via, molti abitanti di Thorndike erano
andati, loro malgrado, via con loro. I caffe e i negozi di
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souvenir affacciati sulla strada principale avevano chiuso
a uno a uno; la stazione di servizio aveva ridotto I’orario;
sulla vetrina dell’ufficio del turismo era comparso un car-
tello di scuse; e I’ex allevamento di pecore all’imbocco della
valle, definito in un annuncio immobiliare «il pid grande
progetto di lottizzazione» mai avviato in citta, era stato
silenziosamente tolto dal mercato.

Era stato proprio questo ad attirare I’attenzione di Mira
Bunting, ventinove anni, orticoltrice di formazione e fon-
datrice di un collettivo di attivisti che si erano dati il nome
di «Birnam Wood», come il gran bosco di Macbeth. Mira
non era mai stata a Thorndike e non aveva né I'intenzione
né la possibilita di acquistarvi il benché minimo terreno, ma
aveva adocchiato I’annuncio in questione quand’era com-
parso in rete cinque o sei mesi prima. Aveva scritto all’a-
gente immobiliare sotto falso nome, dicendosi interessata
al progetto del nuovo quartiere residenziale e chiedendo
se fosse gia stato venduto qualche lotto.

Lo pseudonimo, June Crowther, era uno dei tanti che
Mira aveva creato nel corso degli anni, e che usava a rotazio-
ne. Mrs Crowther era un personaggio di fantasia; una si-
gnora di sessantotto anni, in pensione e sorda come una
campana, ragion per cui prefenva essere contattata per
posta elettronica anziché per telefono. Aveva un modesto
gruzzoletto investito in azioni e obbligazioni che deside-
rava convertire in beni immobili. La sua idea era una casa
di villeggiatura, in campagna, di cui potessero usufruire le
figlie mentre lei era ancora viva e da lasciar loro alla sua
morte. La casa doveva essere nuova — dopo tanti anni, ne
aveva piene le tasche di riparazioni e ristrutturazioni —, ma
non necessariamente costruita ad hoc. Un comodo prefab-
bricato le sarebbe andato pid che bene, una casa come tan-
te altre in una strada come tante altre, a condizione che i
vicini non fossero troppo vicini e che le fosse lasciata pie-
na liberta nella scelta dei colori. La tenuta di Thorndike
sembrava rispondere a queste caratteristiche; circa quat-
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tro mesi dopo la frana abbattutasi sul passo, tuttavia, Mrs
Crowther aveva ricevuto una mail dall’agente immobiliare
in cui questi le comunicava che, date le circostanze, il suo
cliente aveva deciso di non vendere pid. Non era escluso
che la proprieta in futuro tornasse sul mercato; nel frattem-
po, sperava che Mrs Crowther trovasse interessante un’al-
tra delle sue proposte — come da link allegato - e le augu-
rava di concludere con successo la sua ricerca di una casa.

Mira lesse la mail due volte, scrisse una risposta gentile
ma evasiva, poi usci dall’account fittizio e apr{ sul browser
una mappa di Thorndike. La tenuta, posta nell’angolo sud-
orientale della valle, era di forma grossomodo trapezoida-
le, molto pid stretta ai piedi del colle che sulla cima, dove
confinava con il territorio del parco nazionale. Centocin-
quantatre ettari, ricordava di aver letto sull’annuncio im-
mobiliare, con un perimetro di circa otto o dieci chilome-
tri. Non era lontana dal luogo della frana; per accertarse-
ne passo alla vista satellitare, ma ’immagine non era stata
aggiornata. La strada del passo si snodava ancora liscia e
luccicante, zigzagando in salita, interrotta qua e la dal ba-
gliore grigio dei raggi di sole riflessi dai tetti dei camion e
delle vetture. Le venne in mente che la fotografia poteva
essere stata scattata un attimo prima delle scosse, nel qual
caso gli automobilisti erano ormai tutti morti. Si trattava
di una specie di esperimento mentale, ’equivalente di ta-
starsi il polso in cerca di un battito: fin dall’adolescenza
aveva la segreta abitudine di affliggersi con ipotesi mor-
bose. Non riuscendo, questa volta, a provare pieta, per
punizione si costrinse a immaginare di venire stritolata e
soffocata, visualizzando la scena per alcuni secondi prima
di buttar fuori il fiato e tornare alla mappa.



