
Prefazione
Perché ho scritto questo libro

La storia non si ripete, ma fa rima.
Attribuita a Mark Twain1

Al mutare del mondo le mie opinioni sono cambiate. Non me 
ne scuso. Chi nella vita non si sia mai ricreduto non ha mai pen-
sato. I miei valori, però, sono rimasti identici. Me li hanno tra-
smessi i miei genitori, profughi dall’Europa di Hitler. Credo nella 
democrazia, e quindi nei doveri della cittadinanza; nella libertà 
individuale, e quindi nella libertà di opinione; nell’Illuminismo, e 
quindi nel primato della verità. Il quarto potere, a mio avviso, ha 
il compito di servire queste grandi cause. Ed esserne stato un ser-
vitore mi riempie di orgoglio2.

Sono le parole che pronunciai a New York il 27 giugno 
2019, quando ricevetti il Gerald Loeb Lifetime Achieve-
ment Award per il giornalismo economico. Sono il mio 
credo. E questo libro testimonia dove valori saldi e idee 
in evoluzione mi hanno portato all’inizio del terzo decen-
nio del xxi secolo.

Ora che sono a metà strada fra i settanta e gli ottant’an-
ni, vedo un lungo ciclo storico, un ciclo che abbraccia non 
solo la mia vita, ma anche quella dei miei genitori. È la 
storia di due generazioni ed ebbe inizio il 23 aprile 1910 
con la nascita di mio padre, Edmund Wolf, nella città po-
lacca di Rzeszów, allora parte dell’Impero austroungarico. 
A quell’epoca la potente miscela ottocentesca di industria-
lizzazione, urbanizzazione, lotta di classe, nazionalismo, 
imperialismo, razzismo e rivalità tra grandi potenze era in 
azione già da parecchio tempo. Quattro anni piú tardi sa-
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rebbe scoppiata la Prima guerra mondiale, il conflitto che 
sgretolò la stabilità europea. Temendo l’arrivo delle truppe 
russe, mio nonno Ignatz portò la famiglia a Vienna, dove 
mio padre sarebbe cresciuto. Mia madre, Rebecca Wolf 
(nata Wijnschenk) nacque ad Amsterdam il 30 agosto 1918, 
in un paese rimasto neutrale, quando mancavano poco piú 
di due mesi all’armistizio e dalla Rivoluzione bolscevica 
erano trascorsi appena piú di nove mesi.

Re e regine si diedero alla fuga. Gli imperi europei an-
darono in pezzi. Nasceva un mondo nuovo. Ma le speran-
ze che fosse un mondo migliore si sarebbero rivelate illu-
sorie. Si materializzò il caos del periodo interbellico: ne-
gli anni Venti del Novecento, iperinflazioni, una ripresa 
economica fragile e poco equilibrata, e scontri fra demo-
cratici, comunisti e fascisti; negli anni Trenta, la Grande 
depressione, il crollo del gold standard, l’ascesa al potere 
di Adolf Hitler in Germania e di Franklin Delano Roose-
velt negli Stati Uniti, il militarismo giapponese, i grandi 
processi politici di Stalin, la guerra civile spagnola, la po-
litica di appeasement e infine la Seconda guerra mondiale. 
Furono anni molto travagliati.

Nel 1937, giustamente preoccupato per i piani della Ger-
mania di Hitler, mio padre lasciò l’Austria. Mia madre scap-
pò dai Paesi Bassi con la famiglia nel maggio 1940, durante 
l’invasione nazista. Si conobbero a Londra nell’autunno 
del 1942 a una festa organizzata da amici ebrei olandesi di 
lei in onore di quello che era il piú caro amico di lui, tor-
nato dall’Australia dopo l’internamento come «cittadino 
straniero di nazionalità nemica», sorte che a mio padre 
era toccata in Canada. Al loro matrimonio, il 21 ottobre 
1943, seguí la mia nascita, il 16 agosto 1946. Sicché sono 
cresciuto e mi sono formato in Inghilterra. Ho sempre vis-
suto a Londra, salvo una parentesi di sedici anni.
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Se il mondo non avesse conosciuto la Seconda guerra 
mondiale e l’antisemitismo genocida del Terzo Reich, mio 
padre e mia madre, un ebreo austriaco e un’ebrea olande-
se, non si sarebbero mai incontrati. Come milioni di altre 
persone, io e mio fratello, nato nel 1948, siamo figli della 
catastrofe. I miei genitori e i loro parenti piú stretti scam-
parono al disastro. La famiglia di mio padre (i genitori, il 
fratello con moglie e figlia, e la sorella) si salvò riuscendo 
faticosamente ad arrivare in Palestina nel 1939, la fami-
glia di mia madre raggiungendo un porto inglese a bordo 
di un peschereccio nel maggio 1940. Gli altri – zie, zii e 
cugini – furono sterminati quasi tutti. Mia madre, in par-
ticolare, aveva uno stuolo di parenti: suo padre, nato ad 
Amsterdam in una famiglia povera, aveva otto fratelli e 
sorelle. E lei mi raccontava che una trentina dei suoi fa-
miliari piú stretti erano morti durante la Shoah, o Olo-
causto, come si dice piú comunemente. Di quella tragedia 
non parlava quasi mai. Ma io sapevo che la storia dei miei 
genitori era diversa dalla storia degli altri adulti che cono-
scevo, a eccezione dei piú cari amici di famiglia, che pure 
erano stati profughi.

Non di rado chi legge o ascolta i miei interventi mi rim-
provera di essere pessimista. A questa critica ho tre rispo-
ste da dare. La prima: essendo pessimista, ho ricevuto sor-
prese perlopiú gradevoli. La seconda: i piú grandi errori li 
ho commessi per eccesso di ottimismo, per esempio, per 
citare i casi piú recenti, rispetto alla saggezza della finan-
za e al buonsenso degli elettori. La terza risposta, e forse 
la piú importante, è che se sono al mondo lo devo alle de-
cisioni di due pessimisti, cioè mio padre e mio nonno ma-
terno. Mio padre sfruttò le royalty che aveva guadagnato 
dai primi successi come drammaturgo a Vienna per andare 
a Londra e poi, nei suoi piani originari, in America. Mio 
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