Prefazione

Perché ho scritto questo libro

La storia non si ripete, ma fa rima.

Attribuita a Mark Twain'

Al mutare del mondo le mie opinioni sono cambiate. Non me
ne scuso. Chi nella vita non si sia mai ricreduto non ha mai pen-
sato. I miei valori, perd, sono rimasti identici. Me li hanno tra-
smessi 1 miei genitori, profughi dall’Europa di Hitler. Credo nella
democrazia, e quindi nei doveri della cittadinanza; nella liberta
individuale, e quindi nella liberta di opinione; nell’Tlluminismo, e
quindi nel primato della verita. Il quarto potere, a mio avviso, ha
il compito di servire queste grandi cause. Ed esserne stato un set-
vitore mi riempie di orgoglio®.

Sono le parole che pronunciai a New York il 27 giugno
2019, quando ricevetti il Gerald Loeb Lifetime Achieve-
ment Award per il giornalismo economico. Sono il mio
credo. E questo libro testimonia dove valori saldi e idee
in evoluzione mi hanno portato all’inizio del terzo decen-
nio del xx1 secolo.

Ora che sono a meta strada fra i settanta e gli ottant’an-
ni, vedo un lungo ciclo storico, un ciclo che abbraccia non
solo la mia vita, ma anche quella dei miei genitori. E la
storia di due generazioni ed ebbe inizio il 23 aprile 1910
con la nascita di mio padre, Edmund Wolf, nella citta po-
lacca di Rzeszéw, allora parte dell’Impero austroungarico.
A quell’epoca la potente miscela ottocentesca di industria-
lizzazione, urbanizzazione, lotta di classe, nazionalismo,
imperialismo, razzismo e rivalita tra grandi potenze era in
azione gia da parecchio tempo. Quattro anni pid tardi sa-
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rebbe scoppiata la Prima guerra mondiale, il conflitto che
sgretolo la stabilita europea. Temendo I’arrivo delle truppe
russe, mio nonno Ignatz porto la famiglia a Vienna, dove
mio padre sarebbe cresciuto. Mia madre, Rebecca Wolf
(nata Wijnschenk) nacque ad Amsterdam il 30 agosto 1918,
in un paese rimasto neutrale, quando mancavano poco pid
di due mesi all’armistizio e dalla Rivoluzione bolscevica
erano trascorsi appena piud di nove mesi.

Re e regine si diedero alla fuga. Gli imperi europei an-
darono in pezzi. Nasceva un mondo nuovo. Ma le speran-
ze che fosse un mondo migliore si sarebbero rivelate illu-
sorie. Si materializzo il caos del periodo interbellico: ne-
gli anni Venti del Novecento, iperinflazioni, una ripresa
economica fragile e poco equilibrata, e scontri fra demo-
cratici, comunisti e fascisti; negli anni Trenta, la Grande
depressione, il crollo del gold standard, 1’ascesa al potere
di Adolf Hitler in Germania e di Franklin Delano Roose-
velt negli Stati Uniti, il militarismo giapponese, i grandi
processi politici di Stalin, la guerra civile spagnola, la po-
litica di appeasement e infine la Seconda guerra mondiale.
Furono anni molto travagliati.

Nel 1937, giustamente preoccupato per i piani della Ger-
mania di Hitler, mio padre lascio I’ Austria. Mia madre scap-
pO dai Paesi Bassi con la famiglia nel maggio 1940, durante
I'invasione nazista. Si conobbero a Londra nell’autunno
del 1942 a una festa organizzata da amici ebrei olandesi di
lei in onore di quello che era il pid caro amico di lui, tor-
nato dall’ Australia dopo I'internamento come «cittadino
straniero di nazionalita nemica», sorte che a mio padre
era toccata in Canada. Al loro matrimonio, il 21 ottobre
1943, seguf la mia nascita, il 16 agosto 1946. Sicché sono
cresciuto e mi sono formato in Inghilterra. Ho sempre vis-
suto a Londra, salvo una parentesi di sedici anni.
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Se il mondo non avesse conosciuto la Seconda guerra
mondiale e I’antisemitismo genocida del Terzo Reich, mio
padre e mia madre, un ebreo austriaco e un’ebrea olande-
se, non si sarebbero mai incontrati. Come milioni di altre
persone, io e mio fratello, nato nel 1948, siamo figli della
catastrofe. | miei genitori e i loro parenti pid stretti scam-
parono al disastro. La famiglia di mio padre (i genitori, il
fratello con moglie e figlia, e la sorella) si salvd riuscendo
faticosamente ad arrivare in Palestina nel 1939, la fami-
glia di mia madre raggiungendo un porto inglese a bordo
di un peschereccio nel maggio 1940. Gli altri - zie, zii e
cugini - furono sterminati quasi tutti. Mia madre, in par-
ticolare, aveva uno stuolo di parenti: suo padre, nato ad
Amsterdam in una famiglia povera, aveva otto fratelli e
sorelle. E lei mi raccontava che una trentina dei suoi fa-
miliari pid stretti erano morti durante la Shoah, o Olo-
causto, come si dice pit comunemente. Di quella tragedia
non parlava quasi mai. Ma io sapevo che la storia dei miei
genitori era diversa dalla storia degli altri adulti che cono-
scevo, a eccezione dei pid cari amici di famiglia, che pure
erano stati profughi.



