
1.

Era molto meglio prima, quando io non c’ero e non c’era 
nessuno dei miei fratelli, né i vivi né i morti. C’era solo mia 
madre che si rivoltava sul materasso del camerino e urlava: 
– Ammazzatemi, osta dla Madona, – e la Fafina risponde-
va: – Sta’ zèta, ché chiami il diavolo, – e andò avanti cosí 
per tre giorni e tre notti, finché mia madre lanciò un gri-
do feroce e venne fuori Goffredo, il primo dei miei fratelli 
morti. Quando gli diedero lo schiaffo per farlo piangere 
lui non pianse, allora la Fafina scossò la testa e disse: – È 
segno che a Dio Cristo lassú gli bisognava un angiolino. 

Ne vedeva tanti, di bambini nati morti, e quello era 
uguale a tutti gli altri, anche se era suo nipote.

Mia madre lo guardò avvilita. – Perché? – chiese.
– Perché hai mangiato troppo cocomero. Il cocomero fa 

acqua nello stomaco e il bambino s’è annegato, il purino.
Lei se lo tenne un po’ accanto, nel letto fradicio di su-

dore e di sangue e di liquidi persi nel parto, poi arrivò mio 
padre dalla villa del Tarascone, a petto nudo, e si avvicinò 
in silenzio. Contemplò il bambino senza grazia, come se 
fosse un animale. Gli prese il muso e lo girò verso di sé, lo 
scrutò un attimo quindi lo lasciò andare.

– Nemmeno i figli sai fare?
– Mi avete sposata, Primo. Adesso mi tenete cosí, – dis-

se lei puntando gli occhi sulla cicatrice che lui aveva sullo 
sterno, proprio sotto al cuore.
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– Lo so, böja de Signor.
Di sera lui sparí al casino di Borgo Piano, ché tanto mia 

madre era a letto e non poteva venirlo a sapere, poi tornò 
a casa e si sdraiò accanto a lei, con il bambino ancora nella 
culla, coperto da un lenzuolo. Mia madre gli aveva messo 
un berrettino rosso che la Fafina aveva fatto all’uncinetto. 

– Come l’hai chiamato?
– Goffredo.
– Dove lo mettiamo?
– Con il mio povero babbo.
– Bene, – disse lui girandosi dall’altra parte, e del figlio 

morto nessuno parlò piú.
Il secondo fu Tonino e nacque di luglio. Finché fu in-

cinta, mia madre non toccò il cocomero e bevve solo cin-
que sorsi d’acqua al giorno, per non farlo annegare. Ma 
Tonino nacque morto lo stesso.

Lei lo lavò e lo vestí per bene e disse alla Fafina: – Chia-
mate don Ferroni a benedirlo –. Poi prese il coltello che 
usavano per scuoiare le bestie e andò a piedi fino al campo 
del Tarascone, sotto al sole, mezza nuda. Cercò un coco-
mero, ci conficcò la lama e lo divorò, per quanto ce n’era, 
mandando giú i semi. Quando finí aveva una pancia cosí 
grossa che pareva un’altra volta gravida.

Per ultima toccò all’Argia. Venne fuori il giorno del 
Corpus Domini, viva, con gli occhi spalancati, mentre 
sotto casa passava la processione. Mia madre la guarda-
va come se fosse il Santo Gesú Bambino, non sfiorando-
la nemmeno per paura di bagattare anche lei. Mio padre 
disse che era meglio un maschio, che dopo quei due ma-
schi morti proprio la femmina doveva campare? La Fafina 
rispose che la donna di razza fa prima la ragazza, e che 
se non gli andava bene poteva anche cavarsi dal mezzo, 
per il bell’aiuto che dava, e si sedettero a tavola, con la 

   8   8 11/02/24   18:1411/02/24   18:14



giovinezza 9

bambina nuova nella culla. Ma di notte l’Argia smise di 
respirare, senza un pianto, e la mattina era rigida e fred-
da sul suo piccolo cuscino, con gli occhi appena socchiusi.

Il giorno dopo seppellirono l’Argia e, nel tornare a piedi 
dal cimitero, mia madre disse alla Fafina: – Bisogna par-
lare col dottor Serri Pini.

La Fafina non rispose, continuò a camminare spedita e 
a testa bassa fino al portone, sulla curva del borgo di San-
ta Maria. Un attimo prima che mia madre salisse in casa 
disse sottovoce, quasi a sé stessa: – Va’ da Zambutèn, no 
da Serri Pini, – e scappò via di corsa. 

Mia madre la ascoltò, come sempre, perché la Fafina era 
la piú intelligente di Castrocaro, piú del sindaco e persino 
piú del prete, e tutti le davano retta.

– Lo so perché venite, – disse Zambutèn aprendo la porta.
La fece sedere al tavolo di ebano che gli aveva regalato il 

senatore Bellini quando l’aveva guarito dal delirio notturno.
– Se lo sapete, ditemi cosa bisogna fare.
A Castrocaro c’era il dottor Serri Pini con mia nonna 

Fafina che era la sua infermiera, e poi c’era Zambutèn. 
Per le cose da cui si poteva guarire, la gente andava da 
Serri Pini. Per tutte le altre, che erano le piú, chiedeva a 
Zambutèn. Lui era un erudito di piante e radici e intrugli 
che Dio sa cosa, e aveva abitato per tre anni al monastero 
di Sant’Antonio, a Montepaolo, dove i frati gli avevano 
insegnato gli enigmi degli speziali. Cosa piú importante, 
gli avevano regalato un bastone che era appartenuto al 
santo in persona, e se toccava con il legno dove qualche-
duno aveva la malattia lo faceva star bene. Aveva guarito 
anche donna Rachele, che dopo avere avuto Bruno si era 
ammalata di malinconia, e il Duce era venuto in persona 
da Milano, una mattina, a ringraziarlo con dieci casse di 
albana di Predappio.
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