Era molto meglio prima, quando io non c’ero e non c’era
nessuno dei miei fratelli, né i vivi né i morti. C’era solo mia
madre che si rivoltava sul materasso del camerino e urlava:
- Ammazzatemi, osta dla Madona, - e la Fafina risponde-
va: — Sta’ zeéta, ché chiami il diavolo, - e andd avanti cos{
per tre giorni e tre notti, finché mia madre lancio un gri-
do feroce e venne fuori Goffredo, il primo dei miei fratelli
morti. Quando gli diedero lo schiaffo per farlo piangere
lui non pianse, allora la Fafina scosso la testa e disse: - E
segno che a Dio Cristo lasst gli bisognava un angiolino.

Ne vedeva tanti, di bambini nati morti, e quello era
uguale a tutti gli altri, anche se era suo nipote.

Mia madre lo guardo avvilita. — Perché? - chiese.

— Perché hai mangiato troppo cocomero. Il cocomero fa
acqua nello stomaco e il bambino s’¢ annegato, il purino.

Lei se lo tenne un po’ accanto, nel letto fradicio di su-
dore e di sangue e di liquidi persi nel parto, poi arrivdo mio
padre dalla villa del Tarascone, a petto nudo, e si avvicind
in silenzio. Contempld il bambino senza grazia, come se
fosse un animale. Gli prese il muso e lo gird verso di sé, lo
scrutod un attimo quindi lo lascid andare.

-~ Nemmeno i figli sai fare?

— Mi avete sposata, Primo. Adesso mi tenete cosi, - dis-
se lei puntando gli occhi sulla cicatrice che lui aveva sullo
sterno, proprio sotto al cuore.
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— Lo so, boja de Signor.

Di sera lui sparf al casino di Borgo Piano, ché tanto mia
madre era a letto e non poteva venirlo a sapere, poi tornd
a casa e si sdraid accanto a lei, con il bambino ancora nella
culla, coperto da un lenzuolo. Mia madre gli aveva messo
un berrettino rosso che la Fafina aveva fatto all’uncinetto.

— Come I’hai chiamato?

- Goffredo.

- Dove lo mettiamo?

- Con il mio povero babbo.

- Bene, - disse lui girandosi dall’altra parte, e del figlio
morto nessuno parld pid.

I1 secondo fu Tonino e nacque di luglio. Finché fu in-
cinta, mia madre non tocco il cocomero e bevve solo cin-
que sorsi d’acqua al giorno, per non farlo annegare. Ma
Tonino nacque morto lo stesso.

Leilo lavo e lo vesti per bene e disse alla Fafina: — Chia-
mate don Ferroni a benedirlo -. Poi prese il coltello che
usavano per scuoiare le bestie e ando a piedi fino al campo
del Tarascone, sotto al sole, mezza nuda. Cercd un coco-
mero, ci conficco la lama e lo divoro, per quanto ce n’era,
mandando git i semi. Quando finf aveva una pancia cos{
grossa che pareva un’altra volta gravida.

Per ultima toccd all’Argia. Venne fuori il giorno del
Corpus Domini, viva, con gli occhi spalancati, mentre
sotto casa passava la processione. Mia madre la guarda-
va come se fosse il Santo Gest Bambino, non sfiorando-
la nemmeno per paura di bagattare anche lei. Mio padre
disse che era meglio un maschio, che dopo quei due ma-
schi morti proprio la femmina doveva campare? La Fafina
rispose che la donna di razza fa prima la ragazza, e che
se non gli andava bene poteva anche cavarsi dal mezzo,
per il bell’aiuto che dava, e si sedettero a tavola, con la



GIOVINEZZA 9

bambina nuova nella culla. Ma di notte I’ Argia smise di
respirare, senza un pianto, e la mattina era rigida e fred-
da sul suo piccolo cuscino, con gli occhi appena socchiusi.

Il giorno dopo seppellirono I’ Argia e, nel tornare a piedi
dal cimitero, mia madre disse alla Fafina: - Bisogna par-
lare col dottor Serri Pini.

La Fafina non rispose, continud a camminare spedita e
a testa bassa fino al portone, sulla curva del borgo di San-
ta Maria. Un attimo prima che mia madre salisse in casa
disse sottovoce, quasi a sé stessa: — Va’ da Zambuten, no
da Serri Pini, - e scappo via di corsa.

Mia madre la ascoltd, come sempre, perché la Fafina era
la pit intelligente di Castrocaro, pit del sindaco e persino
pid del prete, e tutti le davano retta.

— Lo so perché venite, — disse Zambuten aprendo la porta.

La fece sedere al tavolo di ebano che gli aveva regalato il
senatore Bellini quando I’aveva guarito dal delirio notturno.

— Se lo sapete, ditemi cosa bisogna fare.

A Castrocaro c’era il dottor Serri Pini con mia nonna
Fafina che era la sua infermiera, e poi c’era Zambutén.
Per le cose da cui si poteva guarire, la gente andava da
Serri Pini. Per tutte le altre, che erano le pid, chiedeva a
Zambuten. Lui era un erudito di piante e radici e intrugli
che Dio sa cosa, e aveva abitato per tre anni al monastero
di Sant’Antonio, a Montepaolo, dove i frati gli avevano
insegnato gli enigmi degli speziali. Cosa pid importante,
gli avevano regalato un bastone che era appartenuto al
santo in persona, e se toccava con il legno dove qualche-
duno aveva la malattia lo faceva star bene. Aveva guarito
anche donna Rachele, che dopo avere avuto Bruno si era
ammalata di malinconia, e il Duce era venuto in persona
da Milano, una mattina, a ringraziarlo con dieci casse di
albana di Predappio.



