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1.

A sei anni ero diciotto chili di purissima asocialità, un 
gatto sovradimensionato che giocava seduto in terra nel 
piccolo corridoio tra la cucina e il ripostiglio.

Mio padre non voleva che uscissi di casa, specie nei me-
si invernali, perché la mia salute era cagionevole: i danni 
piú gravi alle persone che amiamo li facciamo nel tentati-
vo di proteggerle.

Dopo un intero lustro trascorso quasi esclusivamente in 
mezzo ai miei famigliari mi ritrovai a tradimento in prima 
elementare, senza aver avuto il tempo necessario a svilup-
pare gli anticorpi alla specie umana.

Quando mi resi conto che mia madre mi aveva abban-
donato in territorio nemico, urlai come un ossesso per 
mezz’ora. Poi presi posto in classe, terrorizzato al mio ban-
co, un coboldo con la frangetta e due orecchie che sembra-
vano l’impugnatura di un attrezzo da giardino.

Ero solo, lontano dalla protezione degli adulti: giusto 
una signora in abito nero che tracciava strani segni sulla 
lavagna e non sembrava potermi assicurare nessuna esen-
zione dal mondo. Le istituzioni non mi facevano sentire 
al sicuro, sensazione che a dire il vero ho provato per tut-
ta la vita. 

Intorno a me, bambini. Mi avevano garantito che ero 
io l’unico bambino, perdio.

Tutte quelle creature davano la netta impressione di 
essere piú sveglie di me, e piú feroci. In effetti, lo erano.
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A ricreazione mi tenni lontano da tutti, gli altri salta-
vano, si scaccolavano, si azzuffavano, stringevano allean-
ze. Ogni tanto qualcuno mi guardava, cercando di sco-
prire se ero un capo o un gregario. Uno si avvicinò e mi 
diede uno spintone, cosí, per farmi capire che ero appena 
entrato nell’età piú bella. Dopo aver sublimato per alcu-
ni minuti il ruolo dell’«appiattito», suonò una campana e 
rientrammo in classe.

A un certo punto la maestra, che si chiamava signora 
Spada, iniziò ad aggirarsi tra i banchi e a farci piccole do-
mande sulla nostra vita, sulle nostre aspirazioni. Chi vo-
leva fare lo stagnino, chi il gendarme, chi il carpentiere. 

Poi arrivò il mio turno: – Voglio tornare a casa, – le 
confessai, con il disperato senso di liberazione del crimina-
le che si sgrava la coscienza: sono colpevole, impiccatemi. 
Lei rimase pensierosa un attimo, poi tornò alla cattedra.

Insomma, è cominciata cosí.
Da allora sono passati centoventisette anni, tre mesi e 

quattordici giorni.
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2.

Quando ti senti giú, fai l’elenco delle tue fortune: fa-
miglia, amori, la salute se è buona, quel pomeriggio di fine 
estate sul lungolago insieme a un caro amico che non c’è 
piú. E se ti sembra che le tue fortune non siano poi mol-
te, considera ancora piú preziose quelle che ti sono state 
concesse.

Da fuori arrivano delle urla, il venerdí pomeriggio ca-
pita piú del solito. Sta diventando una specie di tradizio-
ne: giovedí gnocchi, venerdí rabbia. Mi arrivano nitide 
le parole «mostro» e «vergogna», il resto non lo capisco. 
Non mi sorprende affatto che ci siano milioni di persone 
avvelenate contro di me. Non mi sorprende piú. Probabil-
mente hanno ragione, o forse non ce l’hanno, però sono in 
tante, e questo da che mondo è mondo equivale ad averla.

Guardo attraverso le tapparelle, una bandiera si pa-
voneggia tra la folla ma non riesco a capire quale nazione 
rappresenti. Sto sullo stomaco a persone provenienti da 
Paesi che non so neanche immaginare.

I poliziotti intorno a casa mia stanno facendo il loro 
lavoro, tengono d’occhio i manifestanti per tutto il santo 
giorno. Tra un po’ quella gente se ne andrà e io preparerò il 
tè, per me e per i ragazzi in divisa. Loro garantiscono che 
il tè mi viene benissimo, anche se la mia unica grande abi-
lità consiste nell’immergere una bustina nell’acqua calda.

Un sasso infrange il vetro di una finestra, a due metri 
dalla mia poltrona. Sento i poliziotti che gridano, forse 
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un paio di loro si lancia all’inseguimento di un dimostran-
te. È un gran bel sasso, azzurrognolo con delle striatu-
re nere e arancioni. Ogni tanto la natura regala bellezza 
dove meno te l’aspetti: una volta ho visto una suora an-
ziana, piccola e tracagnotta, con due meravigliosi occhi 
color cobalto.

I pezzi di vetro sul pavimento sono i frammenti di un 
puzzle al contrario, che da compiuto gioca a frantumarsi. 
Non provo spavento, ma non si tratta di coraggio: ormai 
è solo abitudine, rassegnazione che si spaccia per virtú.

Mi alzo e raccolgo il sasso, vado in cucina e lo parago-
no agli altri della mia collezione che tengo nella madia. Sí, 
è decisamente il piú bello tra quelli che hanno tirato con-
tro la mia casa.

Ecco, questa è un’altra fortuna da aggiungere all’elenco.
Il baccano è finito e l’ispettore Gizzi appare sulla mia 

porta.
– Se ne sono andati, signor Enrico, – mi comunica con 

il suo bel volto squadrato.
– Tornano, tornano, – gli rispondo.
– E noi siamo qua.
Il suono del bollitore esprime con impeto un’urgenza 

ridicola, come gran parte delle nostre urgenze. Verso il tè 
nelle tazze di terracotta che hanno piú di mezzo secolo e 
faccio segno ai quattro poliziotti che sono entrati di servirsi.

– La smetteranno, prima o poi, – proclama l’ispetto-
re Gizzi.

– Credo che si aspettino che la smetta prima io, – ribat-
to. Se mi avessero raccontato tutto questo non dico tanto, 
una settantina d’anni fa, non ci avrei creduto.

Quando ero ragazzino, un quarantenne mi sembrava 
un vecchio. A venticinque anni pensavo che a sessanta la 
vita fosse praticamente finita. Adesso pagherei per poter 
guardare con commiserazione un bicentenario.

– Mi dispiace per il vetro della finestra, – si ripropo-
ne Gizzi.
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