A sei anni ero diciotto chili di purissima asocialita, un
gatto sovradimensionato che giocava seduto in terra nel
piccolo corridoio tra la cucina e il ripostiglio.

Mio padre non voleva che uscissi di casa, specie nei me-
si invernali, perché la mia salute era cagionevole: i danni
pit gravi alle persone che amiamo li facciamo nel tentati-
vo di proteggerle.

Dopo un intero lustro trascorso quasi esclusivamente in
mezzo ai miei famigliari mi ritrovai a tradimento in prima
elementare, senza aver avuto il tempo necessario a svilup-
pare gli anticorpi alla specie umana.

Quando mi resi conto che mia madre mi aveva abban-
donato in territorio nemico, urlai come un ossesso per
mezz’ora. Poi presi posto in classe, terrorizzato al mio ban-
co, un coboldo con la frangetta e due orecchie che sembra-
vano I'impugnatura di un attrezzo da giardino.

Ero solo, lontano dalla protezione degli adulti: giusto
una signora in abito nero che tracciava strani segni sulla
lavagna e non sembrava potermi assicurare nessuna esen-
zione dal mondo. Le istituzioni non mi facevano sentire
al sicuro, sensazione che a dire il vero ho provato per tut-
ta la vita.

Intorno a me, bambini. Mi avevano garantito che ero
io I'unico bambino, perdio.

Tutte quelle creature davano la netta impressione di
essere pid sveglie di me, e pid feroci. In effetti, lo erano.



A ricreazione mi tenni lontano da tutti, gli altri salta-
vano, si scaccolavano, si azzuffavano, stringevano allean-
ze. Ogni tanto qualcuno mi guardava, cercando di sco-
prire se ero un capo o un gregario. Uno si avvicino e mi
diede uno spintone, cosf, per farmi capire che ero appena
entrato nell’eta pit bella. Dopo aver sublimato per alcu-
ni minuti il ruolo dell’«appiattito», suond una campana e
rientrammo in classe.

A un certo punto la maestra, che si chiamava signora
Spada, inizid ad aggirarsi tra i banchi e a farci piccole do-
mande sulla nostra vita, sulle nostre aspirazioni. Chi vo-
leva fare lo stagnino, chi il gendarme, chi il carpentiere.

Poi arrivo il mio turno: — Voglio tornare a casa, - le
confessai, con il disperato senso di liberazione del crimina-
le che si sgrava la coscienza: sono colpevole, impiccatemi.
Lei rimase pensierosa un attimo, poi torno alla cattedra.

Insomma, & cominciata cosi.

Da allora sono passati centoventisette anni, tre mesi e
quattordici giorni.
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Quando ti senti gid, fai I’elenco delle tue fortune: fa-
miglia, amori, la salute se & buona, quel pomeriggio di fine
estate sul lungolago insieme a un caro amico che non c’e
pid. E se ti sembra che le tue fortune non siano poi mol-
te, considera ancora pid preziose quelle che ti sono state
concesse.

Da fuori arrivano delle urla, il venerdi pomeriggio ca-
pita pit del solito. Sta diventando una specie di tradizio-
ne: giovedi gnocchi, venerdi rabbia. Mi arrivano nitide
le parole «mostro» e «vergognay, il resto non lo capisco.
Non mi sorprende affatto che ci siano milioni di persone
avvelenate contro di me. Non mi sorprende pid. Probabil-
mente hanno ragione, o forse non ce ’hanno, pero sono in
tante, e questo da che mondo ¢ mondo equivale ad averla.

Guardo attraverso le tapparelle, una bandiera si pa-
voneggia tra la folla ma non riesco a capire quale nazione
rappresenti. Sto sullo stomaco a persone provenienti da
Paesi che non so neanche immaginare.

I poliziotti intorno a casa mia stanno facendo il loro
lavoro, tengono d’occhio i manifestanti per tutto il santo
giorno. Traun po’ quella gente se ne andra e io preparero il
te, per me e per i ragazzi in divisa. Loro garantiscono che
il t& mi viene benissimo, anche se la mia unica grande abi-
lita consiste nell’immergere una bustina nell’acqua calda.

Un sasso infrange il vetro di una finestra, a due metri
dalla mia poltrona. Sento i poliziotti che gridano, forse



un paio di loro silancia all’inseguimento di un dimostran-
te. E un gran bel sasso, azzurrognolo con delle striatu-
re nere e arancioni. Ogni tanto la natura regala bellezza
dove meno te ’aspetti: una volta ho visto una suora an-
ziana, piccola e tracagnotta, con due meravigliosi occhi
color cobalto.

I pezzi di vetro sul pavimento sono i frammenti di un
puzzle al contrario, che da compiuto gioca a frantumarsi.
Non provo spavento, ma non si tratta di coraggio: ormai
¢ solo abitudine, rassegnazione che si spaccia per virtd.

Mi alzo e raccolgo il sasso, vado in cucina e lo parago-
no agli altri della mia collezione che tengo nella madia. Si,
¢ decisamente il pit bello tra quelli che hanno tirato con-
tro la mia casa.

Ecco, questa ¢ un’altra fortuna da aggiungere all’elenco.

11 baccano ¢ finito e I'ispettore Gizzi appare sulla mia
porta.

- Se ne sono andati, signor Enrico, — mi comunica con
il suo bel volto squadrato.

- Tornano, tornano, - gli rispondo.

- E noi siamo qua.

Il suono del bollitore esprime con impeto un’urgenza
ridicola, come gran parte delle nostre urgenze. Verso il te
nelle tazze di terracotta che hanno pit di mezzo secolo e
faccio segno ai quattro poliziotti che sono entrati di servirsi.

- La smetteranno, prima o poi, — proclama I’ispetto-
re Gizzi.

- Credo che si aspettino che la smetta prima io, - ribat-
to. Se mi avessero raccontato tutto questo non dico tanto,
una settantina d’anni fa, non ci avrei creduto.

Quando ero ragazzino, un quarantenne mi sembrava
un vecchio. A venticinque anni pensavo che a sessanta la
vita fosse praticamente finita. Adesso pagherei per poter
guardare con commiserazione un bicentenario.

- Mi dispiace per il vetro della finestra, - si ripropo-
ne Gizzi.





