
Scrivo per

Scrivo per Francesca Morvillo e i suoi occhi.
Sono quelli che raccontano di lei nelle fotografie, so-

no scuri eppure trasparenti, i sentimenti passano limpidi 
ma in profondità, come in un fondale marino.

Sono occhi che irradiano, che quando è felice fanno 
sorridere tutto il viso. 

E osservano, osservano sempre.
Sono occhi a volte seri e forti, altre accoglienti e com-

prensivi, piú malinconici nei mesi che si avvicinano alla 
fine, alla strage di Capaci quando il 23 maggio del 1992 
è stata uccisa insieme a suo marito Giovanni Falcone 
e agli uomini della scorta, Antonio Montinaro, Rocco 
Dicillo e Vito Schifani. Quando il tritolo della mafia li 
ha chiusi, a pochi chilometri da Palermo.

Sono gli occhi a parlare, perché la sua voce non può 
piú farlo e perché, anche quando era in vita, al clamore 
delle parole ha preferito l’impegno silenzioso, l’ascolto 
partecipe, la concretezza del dovere quotidiano.

Alle passerelle, ha preferito la vita vissuta, il lavoro 
duro e la conoscenza tesi sempre a eccellere, a ricercare 
la giustizia con un approccio approfondito, e comples-
so, com’è la verità.

Lo ha fatto fin da bambina, che ho immaginato con 
una cartella grande come tutto il sapere che lei voleva 
metterci dentro, per fare la sua parte nel costruire una 
società piú giusta, piú bella.
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4 Il mio silenzio è una stella

La sua storia è quella di una magistrata di valore estre-
mo, una delle prime in Italia, che viveva con semplicità, 
sensibilità, normalità, passione e spirito di servizio, e in 
modo umile, il suo lavoro nel nome della Repubblica e 
dello Stato di diritto.

Eppure è stata, ingiustamente, resa invisibile. 
È stata intrappolata subito dalla stampa e lí tenuta, 

comodamente, per sempre, nella definizione di «moglie 
di» Giovanni Falcone, che muore per un capriccio del de-
stino, un caso avverso, una drammatica fatalità, in mez-
zo agli uomini: sono loro, sempre e solo, i protagonisti. 

A lei è spettata la narrativa del cieco sacrificio che 
spesso accompagna le donne dalla nascita, è stata un no-
me da citare velocemente, o poco piú, e solo in occasio-
ne degli anniversari dell’attentato di Capaci. 

L’estremo riserbo e la totale assenza di protagonismo, 
la sua e quella della sua famiglia, di suo fratello Alfredo 
Morvillo e sua madre Lina D’Aleo, non sono stati con-
geniali alle apologie, ai santini, ai discorsi da applausi e 
lacrime a uso e consumo della retorica da palcoscenico 
di una certa, pericolosa, antimafia.

Per questo ho voluto vedere qui la sua storia, e che 
fosse vista con e dai suoi occhi perché Francesca Mor-
villo non è stata una donna appendice del marito, un’an-
cella, ma una figura autonoma, indipendente, tenace e 
innamorata, innanzitutto, della giustizia e della libertà. 

È stata «tra i magistrati piú rappresentativi della mi-
gliore tradizione dell’ordine giudiziario»1, per usare le 
parole di Francesco D’Antoni, presidente della Terza 
sezione penale della Corte di Appello quando il 7 feb-
braio del 1990 l’ha dichiarata ideonea a essere valutata 
per la nomina in Cassazione 

Essere rimasta vicina al marito fin dentro l’ora piú buia, 
accettando una condanna di morte quasi certa, è stato coe-
rente con il suo modo di essere e vivere. Lei, infatti, ha 
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sempre anteposto un ideale di società giusta a se stessa e 
alla sua vita, facendo di tutto perché potesse realizzarsi.

È doveroso restituirle il posto che le spetta nella no-
stra Storia, e non solo in quella italiana, perché è l’uni-
ca giudice donna a essere stata uccisa nel nostro Paese e 
in Europa: quel 23 maggio tornava a Palermo da Roma 
dove era in servizio come commissaria per il concorso 
in magistratura.

Estratta viva dall’inferno di Capaci, è sopravvissuta 
per cinque ore, prima che il cuore smettesse di battere. 
Aveva 46 anni, se non fosse stata uccisa sarebbe proba-
bilmente diventata una giudice di Cassazione.

Di Francesca Morvillo non esiste nessuna dichiara-
zione o presa di parola pubblica, ha sempre declinato 
richieste di interviste da parte di giornali e televisioni.

Creatura riservata e delicata, dalla natura silenziosa, 
sono andata a cercarla nello sguardo di chi l’ha amata. 

A partire da quello del fratello Alfredo, che è stato 
magistrato anche lui combattendo la mafia e i suoi com-
plici dalla prima linea, senza autocelebrazioni e autore-
ferenzialità, consapevole come sua sorella che la vera 
lotta alla criminalità è un’azione concreta e quotidiana.

Per questo porta avanti una memoria critica, che è l’u-
nico punto di partenza e ritorno possibile per questa storia.

Una storia che ho ripercorso seguendo le tracce in-
delebili che lei ha lasciato anche nei ricordi di amiche 
e amici, colleghe e colleghi piú vicini, convinta che la 
coscienza e conoscenza del sé è sempre dentro una re-
lazione, con chi intesse la propria vita con la nostra, di-
ventandone un testimone. 

Sono andata a Palermo per incontrarla nei suoi luo-
ghi, dentro gli archivi delle scuole che ha frequentato o 
in cui ha prestato volontariato per nutrire di cultura i 
figli dei detenuti, per aiutarli a scrivere una nuova pa-
gina, con in mano un nuovo alfabeto. 
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