
Introduzione
L’immagine: problema antico, prospettive contemporanee

La teoria dell’immagine nasce insieme con la filosofia. Ne 
costituisce, anzi, un capitolo fondamentale. Una vulgata mille-
naria vuole il pensiero filosofico, tutto orientato alle idee e ai 
concetti e al linguaggio che li esprime, come pensiero ostile alle 
immagini; iconofobo quando non iconoclastico. Platone ne sa-
rebbe il campione: la sua intransigente condanna dei produttori 
di immagini, pronunciata nel Libro X della Repubblica, sanci-
rebbe il nesso indissolubile tra la sfera dell’iconico e una forma 
degradata tanto dell’essere quanto della conoscenza. Nell’im-
magine – cosí possiamo grossolanamente riassumere quell’accu-
sa – c’è meno realtà e meno verità rispetto al mondo sensibile 
che quell’immagine imita, mondo a sua volta già degradato ri-
spetto all’universo delle idee. Tradotto in termini piú tecnici: 
l’immagine è un ente difettivo sia sotto il profilo ontologico sia 
sotto quello gnoseologico. Ne derivano conseguenze estetiche, 
etiche, pedagogiche e persino politiche: fuori i facitori di im-
magini dalla città ideale.

«Mi piace andare al cinema. L’unica cosa che mi infastidisce 
è l’immagine sullo schermo». La battuta di Adorno, che ci ha 
riportato (probabilmente esagerandola) un suo allievo, il regista 
Alexander Kluge, ci dà un’idea dell’onda lunga di quel sospet-
to che, attraversando i secoli, raggiunge il Novecento. Il nuovo 
millennio non se ne è affatto liberato: pensiamo solo agli apo-
calittici timori diffusi di una dissoluzione del reale nel virtuale, 
provocati dalla prospettiva di una (presunta) smaterializzazione 
del mondo nella proliferante iconosfera digitale.

Eppure bastava aspettare l’allievo prediletto di Platone, l’A-
ristotele del De anima, per scoprire che «l’anima non pensa mai 
senza immagini» (431a). Oppure, ancor meglio, guardare prima 
e dopo quel fatale Libro X, per rendersi conto che nello stesso 
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Platone la questione è ben piú complessa di quanto la vulgata 
non voglia ammettere. Prima: ricordiamo la scena del Menone 
(82a-85b), nella quale Socrate interroga uno schiavo digiuno di 
geometria intorno a un problema relativo all’area del quadrato. 
Disegnando, lo conduce ad afferrare quelle verità geometriche 
che non aveva mai appreso dall’educazione. Dopo: riprendia-
mo lo scambio fra Teeteto e lo Straniero nel Sofista (240a-c), in 
cui si finisce per ammettere che la natura stessa dell’immagine 
avviluppa insieme essere e non essere in un modo enigmatico.

Nel richiamare i due pilastri del pensiero occidentale, ho 
evocato al contempo due facce della medaglia «immagine»: se 
in Aristotele ne va di operazioni immaginali che si svolgono in-
nanzitutto nell’anima (i phantasmata come immagini mentali), 
Platone si preoccupa perlopiú di immagini materiali, deposita-
te su supporti, manipolate artificialmente attraverso disposi-
tivi mediali (specchi, strumenti per il disegno e la pittura). È 
esclusivamente di queste ultime che parleranno i capitoli che 
seguono: immagini come oggetti artificiali, pubblici e inter-
soggettivi; segnali, disegni, dipinti, fotografie (analogiche e 
digitali), figure prodotte dai programmi di realtà aumentata e 
di intelligenza artificiale. Là fuori, ospitate da tavola o carta, 
tela o pixel, percepibili da chiunque. E fisse: non perché nel 
farne esperienza la componente motoria ne sia esclusa (piut-
tosto il contrario, come avremo modo di vedere). Ma perché 
le tecnologie che producono immagini in movimento – a par-
tire da quella piú rilevante, il cinema – necessiterebbero di 
un discorso specificamente dedicato alle teorie che cercano 
di darne conto.

Si tratta, dunque, di un libro che introduce alle principali 
teorie delle immagini statiche. Non ne offre però la storia da 
Platone ai giorni nostri. Si concentra piuttosto su quelle pro-
poste contemporanee (intendendo questo aggettivo in senso 
piuttosto lasco, dal secondo Ottocento a oggi) che continua-
no a informare le riflessioni e i discorsi intorno alle esperienze 
d’immagine proprie del nostro presente. I quattordici capitoli 
che lo compongono sono rivolti alla presentazione di differen-
ti prospettive metodologiche: L’immagine come segno affronta 
alcuni rilevanti modelli semiotici; L’immagine come problema 
percettivo espone l’approccio della psicologia della Gestalt; Il 
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«come» indaga il punto di vista del formalismo; Il «che cosa» 
affronta il paradigma iconologico; La vita postuma delle immagi-
ni si rivolge al modello energetico; La coscienza d’immagine de-
scrive il metodo fenomenologico; L’essere dell’immagine prende 
in considerazione la questione ontologica; Immagine e inconscio 
confronta i principali modelli psicoanalitici; Figurativo? No, fi-
gurale! insegue alcune piste post-strutturalistiche; Immagine e 
cervello dà conto delle indagini neuroestetiche; La «depiction» 
propone un affondo nella filosofia analitica della raffigurazione; 
Sguardo, medium e dispositivo esamina gli studi di cultura visua-
le; Simulacri è dedicato alle nuove tecnologie digitali di realtà 
virtuale e aumentata e all’intelligenza artificiale. Chiude il vo-
lume un capitolo dedicato al Pungolo dell’astrazione, che pun-
ta a mostrare come la questione dell’immagine astratta abbia 
profondamente lavorato ai fianchi il mainstream occidentale 
che inclina a concepire l’immagine come «immagine-di», come 
struttura referenziale e rappresentazionale.

Nello spirito di un «Primo libro», questo lavoro non aspira a 
fornire un’esaustiva ricostruzione storica dei vari paradigmi meto-
dologici presi in considerazione, né una mappatura dei principali 
formalisti, iconologi, gestaltisti, semiologi, fenomenologici e cosí 
via, che abbiano detto qualcosa di rilevante sul tema «immagine». 
Piuttosto, punta a identificare l’emergere di un problema (for-
male, iconologico, semiotico, fenomenologico, ontologico…) e di 
una possibile risposta a tale problema. Il che non significa dover 
rinunciare alla prospettiva storica: anzi, si privilegeranno proprio 
i testi seminali e i momenti aurorali nei quali questo o quel pro-
blema si è annunciato, per lasciare poi ai lettori che lo vorranno 
la possibilità di inseguirne gli sviluppi, suggerendo a chiusura di 
ogni capitolo alcune letture di approfondimento.

Storia non vorrà però dire rigida cronologia: Warburg ver-
rà dopo Panofsky, e Lacan prima di Freud, per ragioni non so-
lo narrative ma anche intrinseche alla logica problematica che 
informa il volume, e che confido risulteranno cogenti a chi leg-
ge. Come il fattore temporale non sarà vincolante, cosí non lo 
sarà lo spazio concettuale che definisce il raggio d’azione di 
questi paradigmi teorici: verranno mostrate spesso e volentieri 
intersezioni, affinità e convergenze insieme alle divergenze e 
incompatibilità, a riprova che non abbiamo a che fare con me-
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todi compartimentati e irrelati, ma con tentativi dinamici e non 
di rado ibridi di rispondere efficacemente a problemi specifici. 

Al fine di ribadire che l’elaborazione di questo o quel me-
todo non è l’esito di un processo di pura concettualizzazione, 
ma scaturisce dal corpo a corpo con questa o quella immagine 
o corpus di immagini, ogni capitolo (come anche molti singoli 
paragrafi) prende le mosse da un caso di studio esemplare: un 
innesco visivo, che mette sul tavolo il problema in gioco nella 
concretezza di un’immagine particolare. Questi esempi sono 
perlopiú tratti dalla storia delle arti visive, e soprattutto dalla 
storia della pittura, e verranno non di rado posti in contrasto 
con la fotografia. Pittorico e fotografico, lo vedremo in piú di 
un’occasione, sollevano infatti problematiche iconiche radical-
mente diverse che esigono strumenti concettuali specifici. 

È un dato di fatto – come emergerà con evidenza dallo sguar-
do retrospettivo che dall’ultimo capitolo dedicato all’astrazione 
getteremo sui capitoli precedenti – che la maggior parte dei mo-
delli teorico-metodologici che hanno strutturato la riflessione 
intorno all’esperienza d’immagine è stata elaborata tenendo da-
vanti agli occhi un qualche dipinto cosiddetto «figurativo» appar-
tenente alla storia nobile della pittura. Questo fatto da un lato 
non deve certo meravigliare: in fondo, fin dalla sua fondazione 
come discorso scientifico la disciplina storico-artistica ha dete-
nuto la chiave del portone di accesso principale alla riflessione 
sull’immagine, mentre la filosofia tendeva a marginalizzarne la 
rilevanza. Inoltre, da navigati professionisti dell’immagine, gli 
artisti visivi hanno saputo indagarne in profondità le proprietà 
costitutive e amplificarne quegli effetti che incontriamo anche 
nel campo iconico extra-artistico. Dall’altro, tuttavia, non deve 
indurre a pensare che la qualifica di «artisticità» sia in qualche 
modo pertinente o dirimente per conseguire una comprensione 
adeguata di che cosa costituisca l’esperienza iconica. Questo, 
in altre parole, non è e non vuole essere un libro introduttivo 
alla filosofia della pittura e delle arti visive. Se analizzeremo, 
in compagnia di questo o quel teorico, dipinti di Holbein e di 
Kandinskij, di Mantegna e di Magritte, non sarà perché sono 
immagini artistiche, ma perché sono immagini.
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