Il falcetto da mancino

Premessa.

Gentili lettori, € con un certo imbarazzo che ammetto
di aver gia scritto di fabbri e di forge, ’ho fatto nel ro-
manzo Grande seno, fianchi larghi, nel romanzo breve I/
ravanello trasparente e nel racconto I/ coltello prezioso della
zia. Nella storia che state per leggere, la prima prodotta
dopo una lunga pausa, mi sono ritrovato senza volerlo a
trattare di nuovo quel tema. Perché mi piace cosi tanto?
Per prima cosa, perché da piccolo ho azionato il mantice
della forgia nel cantiere di costruzione di un ponte e, an-
che se il ferro non ho mai imparato a batterlo, ho sentito
il vecchio artigiano dire che gli sarebbe piaciuto prender-
mi come apprendista e chiamarmi suo allievo di fronte a
molti, compreso un alto funzionario venuto a fare un so-
pralluogo. Il secondo motivo & che, quando lavoravo co-
me operaio in un cotonificio, ho forgiato il ferro con ma-
stro Zhang della squadra di manutenzione. Quella volta
ho fatto mulinare il martello sul serio e, nonostante mi
fossi accorto che mentre lavoravo lui alzava al massimo
la guardia, in fin dei conti non I’ho ferito. Mastro Zhang
era dotato di una manualita straordinaria, ma aveva po-
ca dimestichezza con i caratteri cinesi. Chiedeva a me di
scrivere le lettere indirizzate a suo figlio, che era capo
di stato maggiore di un reggimento. In seguito, quando
mi sono arruolato nell’esercito e lavoravo al quartier gene-
rale negli uffici dell’amministrazione, una volta che sono
andato sul campo a visitare le truppe, ho incontrato un
generale di divisione e, sentendo I’accento delle mie parti,
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ho capito che eravamo compaesani e, approfondendo, ho
scoperto che era il figlio di mastro Zhang.

Se uno prova il forte desiderio di diventare qualcosa e
per tutta la vita ci prova senza riuscirci, quel qualcosa rima-
ne per sempre ad attanagliare la sua anima e a tormentare i
suoi sogni. Per questo ogni volta che vedo un fabbro provo
una forte simpatia e se sento il frastuono dei suoi colpi sul
ferro mi commuovo fino alle lacrime. Ecco perché, da quan-
do ho iniziato a scrivere, amo parlare di fabbri e di forge.

Ogni estate, quando la sofora si riempiva di fiori, ricom-
pariva il fabbro Lao Han, del distretto di Zhanggiu, por-
tandosi dietro i suoi due apprendisti. All’ombra del grande
albero che si ergeva al margine del villaggio scaricavano il
carretto, montavano una bancarella, costruivano la forgia
e, ding ding dang dang, si mettevano all’opera. Il primo la-
voro non era su un utensile, ma su un pezzo di ghisa. Lo
arroventavano e cominciavano a batterlo, lo riarroventava-
no e lo battevano di nuovo e cosi per pid volte di seguito;
lo piegavano e lo allungavano, poi lo piegavano nuovamen-
te e lo riallungavano. Sotto i colpi dei loro martelli il ferro
arroventato assumeva qualunque forma, come un impasto
nelle mani di una donna. Tempravano il pezzo di ghisa fi-
no a farlo diventare acciaio. Da piccolo, nel libro di cinese
delle medie di mio fratello, trovai la frase: «temprato cen-
to volte I’acciaio diventa cosf duttile che si pud avvolgere
attorno a un dito»; nel mio cervello affiorarono allora im-
magini di fabbri mentre sentivo risuonare nell’orecchio il
clangore dei colpi. Il fabbro avrebbe poi tagliato in strisce
quel pezzo di acciaio, che successivamente avrebbe applica-
to alle lame delle mannaie e dei falcetti che gli abitanti del
villaggio portavano a riparare. Purché I’acciaio fosse stato
temprato alla temperatura giusta, gli attrezzi rafforzati in
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quel modo avrebbero mantenuto a lungo I’affilatura, sareb-
bero stati facili da maneggiare e avrebbero incrementato
cos{ in modo considerevole la produttivita di chi li usava.
Per questo gli abitanti del nostro villaggio non acquistava-
no mai gli attrezzi agricoli di scarsa qualita prodotti dalla
fabbrica del distretto e venduti allo spaccio della comune.
E sempre per questo ogni anno Lao Han doveva assoluta-
mente venirci a trovare. Certo, pensavo io, nei tanti villaggi
che popolano il cantone nord-est di Gaomi devono esserci
ragazzini come me che, ogni anno, al tempo della fioritura
della sofora, non vedono I’ora che arrivi Lao Han e sono i
suoi pit fedeli spettatori.

Il vecchio aveva due apprendisti: uno era Xiao Han,
suo nipote, [’altro si chiamava Lao San. Lao Han era alto
e magro, con la testa calva e il collo lungo, gli occhi sempre
lucidi e lacrimosi. Xiao Han era un ragazzo alto dal fisico
robusto. Lao San era un mezzo nano con il corpo tozzo, le
gambe corte e le braccia lunghe, faceva pensare a un oran-
go. Aveva un carattere gioviale, gli piaceva chiacchierare e
ridere, tutte caratteristiche in eclatante contrasto con Xiao
Han, di solito taciturno. Durante il lavoro, Lao Han regge-
va le pinze, Xiao Han faceva roteare il martello e Lao San
azionava il mantice e alimentava il fuoco; inoltre, quando
ilavori erano grossi, dava una mano impugnando un mar-
tello da dodici jiz, creando cosi ’eccitante spettacolo di
tre martelli che si alternavano a dare colpi. Quello di Xiao
Han pesava diciotto jiz.



