
Il falcetto da mancino

Premessa.

Gentili lettori, è con un certo imbarazzo che ammetto 
di aver già scritto di fabbri e di forge, l’ho fatto nel ro-
manzo Grande seno, fianchi larghi, nel romanzo breve Il 
ravanello trasparente e nel racconto Il coltello prezioso della 
zia. Nella storia che state per leggere, la prima prodotta 
dopo una lunga pausa, mi sono ritrovato senza volerlo a 
trattare di nuovo quel tema. Perché mi piace cosí tanto? 
Per prima cosa, perché da piccolo ho azionato il mantice 
della forgia nel cantiere di costruzione di un ponte e, an-
che se il ferro non ho mai imparato a batterlo, ho sentito 
il vecchio artigiano dire che gli sarebbe piaciuto prender-
mi come apprendista e chiamarmi suo allievo di fronte a 
molti, compreso un alto funzionario venuto a fare un so-
pralluogo. Il secondo motivo è che, quando lavoravo co-
me operaio in un cotonificio, ho forgiato il ferro con ma-
stro Zhang della squadra di manutenzione. Quella volta 
ho fatto mulinare il martello sul serio e, nonostante mi 
fossi accorto che mentre lavoravo lui alzava al massimo 
la guardia, in fin dei conti non l’ho ferito. Mastro Zhang 
era dotato di una manualità straordinaria, ma aveva po-
ca dimestichezza con i caratteri cinesi. Chiedeva a me di 
scrivere le lettere indirizzate a suo figlio, che era capo 
di stato maggiore di un reggimento. In seguito, quando 
mi sono arruolato nell’esercito e lavoravo al quartier gene-
rale negli uffici dell’amministrazione, una volta che sono 
andato sul campo a visitare le truppe, ho incontrato un 
generale di divisione e, sentendo l’accento delle mie parti, 
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ho capito che eravamo compaesani e, approfondendo, ho 
scoperto che era il figlio di mastro Zhang. 

Se uno prova il forte desiderio di diventare qualcosa e 
per tutta la vita ci prova senza riuscirci, quel qualcosa rima-
ne per sempre ad attanagliare la sua anima e a tormentare i 
suoi sogni. Per questo ogni volta che vedo un fabbro provo 
una forte simpatia e se sento il frastuono dei suoi colpi sul 
ferro mi commuovo fino alle lacrime. Ecco perché, da quan-
do ho iniziato a scrivere, amo parlare di fabbri e di forge.

1.

Ogni estate, quando la sofora si riempiva di fiori, ricom-
pariva il fabbro Lao Han, del distretto di Zhangqiu, por-
tandosi dietro i suoi due apprendisti. All’ombra del grande 
albero che si ergeva al margine del villaggio scaricavano il 
carretto, montavano una bancarella, costruivano la forgia 
e, ding ding dang dang, si mettevano all’opera. Il primo la-
voro non era su un utensile, ma su un pezzo di ghisa. Lo 
arroventavano e cominciavano a batterlo, lo riarroventava-
no e lo battevano di nuovo e cosí per piú volte di seguito; 
lo piegavano e lo allungavano, poi lo piegavano nuovamen-
te e lo riallungavano. Sotto i colpi dei loro martelli il ferro 
arroventato assumeva qualunque forma, come un impasto 
nelle mani di una donna. Tempravano il pezzo di ghisa fi-
no a farlo diventare acciaio. Da piccolo, nel libro di cinese 
delle medie di mio fratello, trovai la frase: «temprato cen-
to volte l’acciaio diventa cosí duttile che si può avvolgere 
attorno a un dito»; nel mio cervello affiorarono allora im-
magini di fabbri mentre sentivo risuonare nell’orecchio il 
clangore dei colpi. Il fabbro avrebbe poi tagliato in strisce 
quel pezzo di acciaio, che successivamente avrebbe applica-
to alle lame delle mannaie e dei falcetti che gli abitanti del 
villaggio portavano a riparare. Purché l’acciaio fosse stato 
temprato alla temperatura giusta, gli attrezzi rafforzati in 

   4   4 28/02/24   14:4928/02/24   14:49



il falcetto da mancino	 5

quel modo avrebbero mantenuto a lungo l’affilatura, sareb-
bero stati facili da maneggiare e avrebbero incrementato 
cosí in modo considerevole la produttività di chi li usava. 
Per questo gli abitanti del nostro villaggio non acquistava-
no mai gli attrezzi agricoli di scarsa qualità prodotti dalla 
fabbrica del distretto e venduti allo spaccio della comune. 
E sempre per questo ogni anno Lao Han doveva assoluta-
mente venirci a trovare. Certo, pensavo io, nei tanti villaggi 
che popolano il cantone nord-est di Gaomi devono esserci 
ragazzini come me che, ogni anno, al tempo della fioritura 
della sofora, non vedono l’ora che arrivi Lao Han e sono i 
suoi piú fedeli spettatori.

Il vecchio aveva due apprendisti: uno era Xiao Han, 
suo nipote, l’altro si chiamava Lao San. Lao Han era alto 
e magro, con la testa calva e il collo lungo, gli occhi sempre 
lucidi e lacrimosi. Xiao Han era un ragazzo alto dal fisico 
robusto. Lao San era un mezzo nano con il corpo tozzo, le 
gambe corte e le braccia lunghe, faceva pensare a un oran-
go. Aveva un carattere gioviale, gli piaceva chiacchierare e 
ridere, tutte caratteristiche in eclatante contrasto con Xiao 
Han, di solito taciturno. Durante il lavoro, Lao Han regge-
va le pinze, Xiao Han faceva roteare il martello e Lao San 
azionava il mantice e alimentava il fuoco; inoltre, quando 
i lavori erano grossi, dava una mano impugnando un mar-
tello da dodici jin, creando cosí l’eccitante spettacolo di 
tre martelli che si alternavano a dare colpi. Quello di Xiao 
Han pesava diciotto jin. 

2.

Mio nonno era un falegname provetto, un artigiano 
molto esigente. Percepivo distintamente l’avversione che 
i fabbri provavano nei suoi confronti e in cuor mio me ne 
facevo un cruccio. Un giorno portò un’ascia e chiese loro 
di rinforzarla con un’aggiunta di acciaio. La usava da anni 
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