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Battaglie che non finiscono mai

Le immagini della storia, affidate ai pochi relitti giunti fino a noi, cono-
scono reincarnazioni, usi e abusi continui: compongono un immenso reper-
torio di forme e figure che continuiamo ad adoperare per rappresentare le 
nostre idee e le nostre aspirazioni. 

Pensiamo alla figura dell’oplita, il guerriero greco di fanteria che, protetto 
da un grande scudo e da un elmo, avanzava inesorabile in falangi straordinaria-
mente coese. Una delle immagini piú celebri di uno scontro tra opliti è dipinta 
sull’Olpe Chigi: una brocca realizzata a Corinto intorno al 640 a. C., ritrovata in 
una tomba di Veio e finita nella collezione della celebre famiglia senese-romana. 

Un pittore di straordinaria bravura riesce a farci vedere la falange quasi 
fosse un’unica creatura vivente: sotto, le gambe; nel mezzo, i dischi geome-
tricamente dipinti degli scudi; sopra, i grandi occhi che emergono dall’elmo. 
Un’immagine dinamica, viva: quasi inquietante nella sua presenza. 

Qualche anno fa, un film (brutto e pieno di errori storici) ripropose la storia 
dei 300 opliti spartani che, guidati dal re Leonida, si sacrificarono alle Termopili 
per fermare l’invasione persiana. Da allora, l’estrema destra (prima in Francia, 
poi in tutta Europa) ha scelto gli emblemi degli opliti spartani (l’elmo, gli scu-
di, la lettera greca «lambda», iniziale di «lacedemoni», altro nome degli spar-
tani) come simbolo della «resistenza» bianca e cristiana contro l’«invasione» 
di neri e musulmani. E cosí la teoria della sostituzione etnica, già cara a Adolf 
Hitler, viene oggi riproposta anche dai governanti di questa povera Repubblica. 

Per questo l’armamentario iconografico degli opliti spartani è stato adot-
tato dall’organizzazione studentesca di Fratelli d’Italia in decine di mani-
festi. Il percorso «educativo» di Azione studentesca, per esempio, si chia-
ma «Agoghé»: come quello dei giovani spartiati, che si formavano alla resi-
stenza fisica e alla violenza (anche attraverso impunite uccisioni rituali dei 
sottomessi iloti). Un mimetismo formale che li mette al riparo dalle accuse 
di fascismo nostalgico, e allo stesso tempo li mette in connessione con i lo-
ro camerati di tutta Europa: consentendo una perfetta, e indisturbata, con-
tinuità con gli ideali fascisti e nazisti. 

Frattanto, i meravigliosi opliti dipinti sull’Olpe Chigi continuano la loro 
battaglia al rallentatore, incuranti delle mostruosità cui vengono oggi stru-
mentalmente associati. E noi dovremo continuare le nostre, incruente, bat-
taglie: perché la conoscenza della storia, e l’amore per la civiltà classica ci aiu-
tino a vincere l’abisso che continua a spalancarsi nelle profondità dell’anima. 
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Fronte comune

Nel magnifico museo archeologico di Istanbul spicca questo sarcofa-
go ellenistico, rinvenuto, nel 1887, nella necropoli reale di Sidone (nell’at-
tuale Libano), e portato nella capitale dell’allora impero ottomano, secon-
do la prassi del colonialismo del patrimonio culturale tipico di tutti i pote-
ri centrali. 

A esservi sepolto fu un re fenicio (forse Abdalonimo) della fine del iv se-
colo avanti Cristo, che si rivolse a scultori greci intrisi dello stile ufficiale 
della corte macedone di Alessandro Magno. Il risultato è un vero capolavo-
ro, che a noi ricorda alcuni vertici della scultura dell’età moderna. 

Vediamo lo stesso Alessandro, reso unico dalla leontè (la pelle di leone) 
che gli copre il capo alla maniera di Ercole, il quale si cinse delle spoglie del 
leone di Nemea. Il sovrano è rappresentato in battaglia, sul suo famoso ca-
vallo Bucefalo, mentre colpisce con una lancia un soldato persiano, ben ri-
conoscibile per le tipiche brache, che i greci non portavano. Siamo eviden-
temente nel pieno dell’azione di una delle battaglie che videro Alessandro 
conquistare l’impero persiano, una campagna che culminò proprio nei luo-
ghi devastati dal terremoto che ha sconvolto la Turchia orientale e la Si-
ria nel febbraio del 2023: la Iskenderun turca è la Alessandretta fondata da 
Alessandro dopo la vittoria su Dario a Isso, nel 333 avanti Cristo. 

A colpire non è solo la forza della scultura, che miracolosamente conser-
va ancora tracce di cromia, ma la scelta di rappresentare, sull’altro lato del 
sarcofago, non un secondo episodio di guerra, ma una caccia al leone e al 
cervo nella quale greci e persiani partecipano insieme, collaborando. Questa 
singolare doppiezza racconta di una umanità capace di unirsi contro le forze 
naturali che la minacciano, e contemporaneamente prontissima a scannar-
si per la volontà di potenza dei propri sovrani. Ebbene, non è esattamente 
la storia di oggi? Per quanta furia abbia avuto, il terrificante terremoto tur-
co-siriano non è riuscito a fare nemmeno la metà dei morti della guerra in 
Ucraina. Eppure, di fronte al terremoto, tutti gli attori coinvolti nella guer-
ra si sono stretti in un’unica solidarietà umana. Una contraddizione stri-
dente, assurda, atroce: che nemmeno dopo questa teoria di secoli abbiamo 
imparato a risolvere. Siamo sempre molto piú bravi ad ammazzarci da soli.
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