
Quattro tavole originali del Necron di Magnus, due 
del Dick Tracy di Chester Gould, due del Li’l Abner di 
Al Capp, un Cocco Bill dedicatomi da Jacovitti; una cal-
cografia di Piranesi, altrettanto originale; una madonna 
lignea del Cinquecento, con tracce dell’antica doratura; 
l’Oca di Enzo Mari; la lampada Toio di Achille Castiglio-
ni; la prima edizione dell’Ortis foscoliano, quella dei Can-
ti orfici di Dino Campana, quella del Voyage au bout de la 
nuit autografata dall’autore… Quel certo oggettino, in cui 
si rapprendeva una tenerezza lontana, quei testimoni fra-
terni ormai radioattivi… Contemplai qualche altra beltà, 
indugiando del guardo come a sussumerla nelle avide en-
tragne, e questa, e quest’altra, e quelle che non vedevo ma 
sapevo esserci in giro, nelle altre stanze, o al chiuso; poi, 
quasi strappandomi a me stesso, spensi la luce e uscii. Gi-
rai la chiave secondo l’immutabile rito, quattro mandate 
a destra, una indietro, un’altra a destra, poi tre conati di 
spinta a saggiare l’avvenuta chiusura, per un totale di nove 
operazioni: undici con l’inserimento e il disinserimento.

Potevo dunque andare, ma in quella, alzando lo sguardo, 
vidi una cosa strana. Sulla porta, subito sopra lo spioncino, 
un segno fatto con il gesso: una croce, cm. 10 x 10 all’in-
circa. Non una X: una croce, ciò che rendeva quel segno, 
già di per sé inquietante nel suo abuso vigliacco, ancora 
piú spiacevole. Non infatti un segno, ma iL segno: e che 
segno! Ancorché anacronistico, se riferito al testamento 
antico… Cercai di ricordare il passo preciso, i due angeli 
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segnavano le case che dovevano essere distrutte o quelle 
che sarebbero state risparmiate? La Bibbia del Diodati, 
dovevo controllare, ma intanto non potevo sfuggire alla 
domanda che mi rintronava in capo siccome tempesta: ero 
un giusto, io? Potevo sperare di essere considerato tale? 
Ne dubitavo, e comunque un controllo: salii e scesi le sca-
le per esaminare le altre porte, su cui niente, nessun tipo 
di segno. Cosí ero io, il prescelto, ma prescelto per cosa? 
Non volevo saperlo, reinfilai la chiave nella toppa e aprii 
senza rispettare il rituale, corsi in cucina, inumidii una 
spugna e tornai fuori, a cancellare lo stigma.

Rientrato, a scanso di periglio, aprii poi un cassettino, 
ne tolsi una scatola di gessetti colorati conservati dalla mia 
infanzia, ne scelsi uno, rosa, e con quello, silente e furti-
vo, tornai sulle scale, salii al piano di sopra, e sulla porta 
dell’interno 8 disegnai una croce, volutamente sghemba. 
Quindi, la debolezza di un capriccio: sulla porta dell’in-
terno 7, in basso a destra, un piccolo cazzillo, in puro stile 
da cesso pubblico, cosí, tanto per creare una variabile che 
scompaginasse il progetto… il progetto di chi? Chiunque 
fosse il crucifero, lo avrei atteso, sempre che le mie puerili 
manovre non lo confondessero, cosa peraltro improbabi-
le. Lo avrei atteso, e sarei stato distrutto con tutte le cose 
mie, oppure sarebbero stati distrutti gli altri, tutti eccetto 
me. Ma catapecchia con catapecchia, a quei tempi remoti, 
fra la sabbia e le pietre, si poteva immaginare, formarse-
ne un quadro: ora invece, lí, come sarebbe stato possibile, 
folgorare un appartamento senza compromettere gli altri, 
o viceversa, ancora piú impensabile, piú bello e piú giusto 
ma tecnicamente piú impensabile… 

Mi accoccolai sotto la trapunta, implodendo nell’attesa, 
fasciato della mia formidabile tristezza. La mia vera forza, 
la tristezza, inattingibile ai nesci ma anche ai piú consci, 
come uno stato di impermanenza, affatato. Lí dentro, lí 
sotto, gli orrori piú vari si mescolavano alle immagini bel-
le dell’arte, contaminandole, certo, trasformando la gra-
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zia in raccapriccio, ma desumendone anche una forma, a 
suo modo decorativa, pensabile e ripensabile, ludicamen-
te, fino allo stordimento e all’oblio. Ridotto cosí, ero re: 
delle mie cose, delle mie collezioni, dunque di me, che in 
quelle collezioni avevo sistematicamente trasferito ogni 
mia piú intima particola, fino a ricomporvi un’analitica e 
dissociata entelechia.

Passò la notte. All’alba, discinto, mi affrettai all’u-
scio, dove, all’esterno, di nuovo campeggiava sulla mia 
porta l’infame crucizio. Lo stesso gesso bianco, gli stessi 
cm. 10 x 10 (una croce greca, dunque, con quanto di pi-
gnolo omometria comporta). Verificai gli interni 7 e 8: i 
segni rosa erano ancora lí, nessuno si era preoccupato di 
toglierli, indizio della loro insignificanza. Rientrato e riu-
scito, li appesantii con un gessetto verde: là una X sovrap-
posta alla croce, a formare un asterisco, possibile e rag-
grinzito sfintere; qui un ampliamento del fallo promosso 
a sagoma-zeppelin. Poi, soddisfatto, scompigliai con la 
mano la mia croce, stupendomi alla sua consistenza non 
pulvisco-farinosa ma granulare: portato un polpastrello alla 
lingua, lo scoprii salato. La moglie di Lot, un annegato di 
Poe, un emissario di Innsmouth, chi poteva essersi preso la 
briga di tante suggestioni congiunte? Ispezionai con cura lo 
zerbino in cerca di alghe, di altro sale, di squame, ma nulla.

Restava poi, e di quella giornata fu il pensiero preci-
puo, la questione del tempo, del lasso previsto fra l’avviso 
e l’evento, salvifico o catastrofico fosse. A sera, stremato, 
nell’impossibilità di fermare il cigolío della mente su qual-
cosa di certo, decisi di appostarmi. Accostai la porta sen-
za chiuderla a chiave, misi un cuscino per terra e sedetti 
con le spalle contro l’uscio, pronto a cogliere la minima 
vibrazione, il piú sordo fruscío; a portata di mano, una 
mannaia e una mazza. Due volte, nel dormiveglia, balzai 
di soprassalto spalancando la porta, ma non c’era nessuno, 
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