Quattro tavole originali del Necron di Magnus, due
del Dick Tracy di Chester Gould, due del Li’/ Abner di
Al Capp, un Cocco Bill dedicatomi da Jacovitti; una cal-
cografia di Piranesi, altrettanto originale; una madonna
lignea del Cinquecento, con tracce dell’antica doratura;
I’Oca di Enzo Mari; la lampada Toio di Achille Castiglio-
ni; la prima edizione dell’ Ortis foscoliano, quella dei Can-
ti orfici di Dino Campana, quella del Voyage au bout de la
nuit autografata dall’autore. .. Quel certo oggettino, in cui
si rapprendeva una tenerezza lontana, quei testimoni fra-
terni ormai radioattivi... Contemplai qualche altra belta,
indugiando del guardo come a sussumerla nelle avide en-
tragne, e questa, e quest’altra, e quelle che non vedevo ma
sapevo esserci in giro, nelle altre stanze, o al chiuso; poi,
quasi strappandomi a me stesso, spensi la luce e uscii. Gi-
rai la chiave secondo I'immutabile rito, quattro mandate
a destra, una indietro, un’altra a destra, poi tre conati di
spinta a saggiare I’avvenuta chiusura, per un totale di nove
operazioni: undici con I'inserimento e il disinserimento.

Potevo dunque andare, ma in quella, alzando lo sguardo,
vidi una cosa strana. Sulla porta, subito sopra lo spioncino,
un segno fatto con il gesso: una croce, cm. 10 x 10 all’in-
circa. Non una X: una croce, cid che rendeva quel segno,
gia di per sé inquietante nel suo abuso vigliacco, ancora
piud spiacevole. Non infatti un segno, ma IL segno: e che
segno! Ancorché anacronistico, se riferito al testamento
antico... Cercai di ricordare il passo preciso, i due angeli
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segnavano le case che dovevano essere distrutte o quelle
che sarebbero state risparmiate? La Bibbia del Diodati,
dovevo controllare, ma intanto non potevo sfuggire alla
domanda che mi rintronava in capo siccome tempesta: ero
un giusto, i0? Potevo sperare di essere considerato tale?
Ne dubitavo, e comunque un controllo: salii e scesi le sca-
le per esaminare le altre porte, su cui niente, nessun tipo
di segno. Cosi ero io, il prescelto, ma prescelto per cosa?
Non volevo saperlo, reinfilai la chiave nella toppa e aprii
senza rispettare il rituale, corsi in cucina, inumidii una
spugna e tornai fuori, a cancellare lo stigma.

Rientrato, a scanso di periglio, aprii poi un cassettino,
ne tolsi una scatola di gessetti colorati conservati dalla mia
infanzia, ne scelsi uno, rosa, e con quello, silente e furti-
vo, tornai sulle scale, salii al piano di sopra, e sulla porta
dell’interno 8 disegnai una croce, volutamente sghemba.
Quindi, la debolezza di un capriccio: sulla porta dell’in-
terno 7, in basso a destra, un piccolo cazzillo, in puro stile
da cesso pubblico, cosi, tanto per creare una variabile che
scompaginasse il progetto... il progetto di chi? Chiunque
fosse il crucifero, lo avrei atteso, sempre che le mie puerili
manovre non lo confondessero, cosa peraltro improbabi-
le. Lo avrei atteso, e sarei stato distrutto con tutte le cose
mie, oppure sarebbero stati distrutti gli altri, tutti eccetto
me. Ma catapecchia con catapecchia, a quei tempi remoti,
fra la sabbia e le pietre, si poteva immaginare, formarse-
ne un quadro: ora invece, li, come sarebbe stato possibile,
folgorare un appartamento senza compromettere gli altri,
o viceversa, ancora pid impensabile, pit bello e pit giusto
ma tecnhicamente pil impensabile...

Mi accoccolai sotto la trapunta, implodendo nell’attesa,
fasciato della mia formidabile tristezza. La mia vera forza,
la tristezza, inattingibile ai nesci ma anche ai pid consci,
come uno stato di impermanenza, affatato. L{ dentro, I
sotto, gli orrori pid vari si mescolavano alle immagini bel-
le dell’arte, contaminandole, certo, trasformando la gra-
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zia in raccapriccio, ma desumendone anche una forma, a
suo modo decorativa, pensabile e ripensabile, ludicamen-
te, fino allo stordimento e all’oblio. Ridotto cosi, ero re:
delle mie cose, delle mie collezioni, dunque di me, che in
quelle collezioni avevo sistematicamente trasferito ogni
mia pid intima particola, fino a ricomporvi un’analitica e
dissociata entelechia.





