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Partimmo alla volta di Dièfzarca con cuore leggero. 
Dopo venticinque mesi di segregazione in laboratorio 
l’idea di compiere un viaggio in quelle regioni sperdute 
mi attirava ancor piú della prospettiva di comunicare 
al mondo della scienza le mie scoperte sulla detaltibio-
resi degli isopropattoni a bassissima fotonía, e credo 
che anche il professor Pesúmai si allontanasse con un 
certo sollievo dalla nostra prigione. Ci accompagnava 
con funzioni di interprete la mia segretaria, la signori-
na Ebebléchei.

Il viaggio fu malagevole: perché avessero scelto 
Dièfzarca come sede per il congresso non si riusciva a 
capire. Si dovette andare in treno fino a Òpopa, poi in 
battello risalendo per tre giorni la corrente dell’Eidon 
fino a raggiungere l’estrema postazione di Eòreca: di 
qui, sempre verso Nord, ancora in treno per 250 mi-
glia, destinazione Achécoa. Essendo chiusa per le re-
centi valanghe la strada che da Achécoa piega ad Est, 
fu necessario affidarsi alla piccola cremagliera della 
linea Apézanon-Teznèisa, che effettuando un tragit-
to piú lungo non ci portò a Sbènnumi in meno di due 
giorni. A Sbènnumi, minuscolo abitato ai piedi del 
Dúnai, trovammo ad attenderci la vettura del servizio 
di posta, che con nostra sorpresa si rivelò essere un’au-
tentica diligenza del secolo scorso. Dai suoi finestrini 
guardavamo i ripidi fianchi delle montagne che ci ap-
prestavamo a valicare, e che le bolle d’aria imprigiona-
te da cent’anni nel vetro deformavano nelle maniere 
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piú bizzarre. Valicato il massiccio, ci inoltrammo su 
una vettura simile alla prima nella regione montuosa 
dell’Apolefzéso, in quella stagione dell’anno intera-
mente ricoperta di neve.

E finalmente arrivammo. Ma non a Dièfzarca. L’im-
piegato dell’agenzia doveva essersi confuso, perché non 
c’era dubbio, la ragione era dalla parte del vetturale: 
Dièfzeira diceva il biglietto, e a Dièfzeira ci aveva con-
dotti. Mai sentito, né lui né alcuno dei curiosi che assi-
stevano a quel battibecco sulla strada gelata, mai sen-
tito parlare di Dièfzarca. Si fece avanti un uomo cor-
pulento, con una grossa voglia color prugna su tutta la 
parte sinistra del volto: forse volevamo dire Dièfzora, 
spiegò, ma era a piú di cento miglia di distanza, e poi 
era un posto di bracconieri, cosa ci andavamo a fare? 
Accademia? Niente cademia a Dièfzora, solo concerie. 
Convincemmo il vetturale ad attendere nell’unica oste-
ria del paese – Pesúmai restò a fargli compagnia vicino 
al grande camino acceso – finché io e la mia segretaria 
non fossimo riusciti a saperne di piú. Cosa si dicessero 
la signorina e quei barbari in quella terribile lingua non 
posso sapere, ricordo solo che al termine di ogni collo-
quio, per le vie come nelle case, ella si voltava verso di 
me con la medesima aria sconsolata.

«Non sanno, ma anche sapessero ho l’impressione 
che non farebbero assolutamente nulla per aiutarci. È 
gente strana, forse è meglio andar via…»

Il suo disagio era il mio, ma come capo della delega-
zione dovevo far mostra di intraprendenza.

«Avete chiesto dov’è la stazione piú vicina?»
«Ho paura che non sappiano affatto cosa sia un treno: 

ascoltatemi professore, torniamo indietro, il vetturale 
non avrà nulla in contrario a ricondurci a Mèmnesa». 

«Dimenticate lo scopo del nostro viaggio, signo-
rina. È in gioco una delle piú importanti rivoluzioni 
scientifiche degli ultimi anni, e non possiamo lasciar-
ci scoraggiare da un semplice contrattempo. Su, pro-
vate con quello zoppo, mi sembra un po’ piú sveglio 
degli altri…»
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Due ore dopo, tornando verso la locanda, ci sem-

brava già molto scoprire che Pesúmai non fosse stato 
ancora cucinato da quella stirpe di bruti.

«Non avremmo dovuto lasciarlo solo, non conosce 
una parola della loro lingua», ci eravamo detti; e in-
vece, chissà in che modo, aveva avuto piú successo: 
ad appena sei miglia da lí – cosí indovinava dai mu-
golii di un giovane demente seduto anch’egli vicino 
al camino, per terra – viveva «un uomo della nostra 
razza» che parlava la nostra stessa lingua. Richiesto-
ne, il vetturale si era però rifiutato nella maniera piú 
categorica di condurvici, e cosí, se ben capiva, tutti i 
presenti. Solo il demente, che durante il resoconto di 
Pesúmai non aveva smesso un istante di fare mecca-
nicamente su e giú con la testa, come a significare un 
assenso incondizionato, pareva disposto ad accompa-
gnarci sul suo carro.

Ordunque eccoci sul carro traballante quando già 
calavano le ombre della sera, Pesúmai ed io adagiati 
sullo strame, la signorina Ebebléchei davanti, di fianco 
al conducente, il cui continuo ondeggiamento del capo 
pareva ora assecondare i sobbalzi del veicolo. Questo 
procedeva con lentezza esasperante nella landa nevo-
sa, in direzione di un ripido dosso che formava il pri-
mo contrafforte di quello che di lí a poco si rivelò un 
vasto altopiano.

«Ascoltate»: la mia segretaria si era girata di scatto.
Era il demente. Con la bocca semichiusa (anche se 

il labbro inferiore, pendulo e straordinariamente car-
noso, la faceva sembrare costantemente aperta) stava 
emettendo un lamento che, quasi impercettibile all’i-
nizio, cresceva a poco a poco di intensità e pareva av-
volgersi un attimo su se stesso prima di confondersi 
nel monotono cigolio del carro.

«Asterasteras… terasteraste… raste…»
Vedevo di sguancio il viso della signorina Ebebléchei, 

congesto dal freddo, aggrondarsi nello sforzo di coglie-
re un senso da quella serie confusa di suoni.

«… sterasterasmegateras…»
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