I.
Il monte

Da quasst non riesco a sentirli, so che mi chiamano
perché li vedo: tengono le dita strette a conca, come un
megafono, cosi il vento puo prendergli le voci e spingerle
pit in la, dove da sole non potrebbero arrivare, verso lo
sbarcatoio, verso in campagna, in chiesa. Non mi vedono
qui appiattito, ma neppure alzano la testa a cercare dove
sono, come se fossi invisibile, come fossi un masso o un
cardo spinato che pure senz’acqua getta la terra di questa
montagna scura. La luce ¢ di quelle che inghiottono tutto,
arbusti, pietre, pali, baracche, siepi di fico d’India, tutto
mangiato in un ammasso di bianco senz’ombre che annul-
la I’eco del mio nome. Tra un poco si stufano di chiama-
re. Sono stanchi per la nottata trascorsa a calare e ritirare
nasse al largo, dopo la Secchitella, calare e ritirare, tutta
la notte, ieri era notte di granciufudduni. Il vapore non &
sbarcato fino alla pit tarda mattinata; il capitano ha esa-
minato le cassettine - tutte quelle ore a prendere caldo,
e con il ghiaccio ormai sciolto - neppure abbassandosi ad
annusarle, avra tirato fuori di tasca trecento lire e mio pa-
dre non deve avergli detto niente, a scambio di perderci
pure quelle; ha inghiottito la bile e i soldi sono spariti nel-
la tasca. Da come fuma il sigaretto fino alle dita, anche da
qui capisco quant’e furioso.

Resto appiattito sui gomiti ma tanto trovarmi non mi
trovano: se mi nascondo ¢ per sentire I’aria di avventura.
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Quelli non ci guardano mai da questa parte, sulla monta-
gna, non hanno bisogno di venire fin quassu, e pure ne
avessero bisogno non ci verrebbero lo stesso, perché qui
loro si sentono troppo soli. L.’anno scorso hanno provato
a toglierla di mezzo, la montagna: sono venuti dall’ente
forestale e ne hanno fatto saltare un pezzo con la dinami-
te, non ti dico il baccano. Non sapevamo che farne di quel
buco pieno di massi rotti, cosi abbiamo pensato di dar-
gli un nome: Spaccamontagna, perché ¢ una spaccazza.
Dei detriti, ognuno ne ha preso un pezzo per farci muret-
ti, forni, cid che voleva. Si comportano come se neppure
ci fosse, la montagna, con tutta la massa di terra rossa e
nera; eppure € una cosa impossibile da dimenticare, dove
guardi guardi: da ogni parte dell’isola si riconosce. Pure
da Lampione, dicono, s’intravede, ma io fino a la non ci
sono mai andato. Per me & tutta grazia che i compaesani
quassu non ci s’azzardano, cosf io vado e vengo quanto
mi pare. Una volta in cima, ¢’¢ da incantarsi a guardare
le nuvole che formano strisce di azzurro pallido tra ’oriz-
zonte e I’acqua quieta, come una nebbiolina che spumeg-
gia. A stare soli uno ¢ padrone di tutte le cose, passate
e presenti, le abbraccia a colpo d’occhio, tutte insieme;
punto per punto, il racconto se ne cade dal suo sguardo
fino all’orizzonte, al termine del mare. La contrada anti-
camente era nominata Vedetta, infatti da qui mi accorgo
dove ¢& brutto, dove & ventoso e dove & riparato, o se pro-
prio non & giornata di prendere il largo.

Vilasi gia ¢ arrivato alla buganvillea color rosso triglia
davanti a casa di don Cola, talmente poco di me gliene
importa. Filippo invece si porta ancora la mano sulla guan-
cia. E il grande e si sente responsabile di noi fratelli, dei
nostri genitori e di reggere il cielo. Starebbe a chiamarmi in
eterno, Filippo, per quanto mi & caro, senza sentire fame.
Mio padre sta un altro poco, poi pure lui butta il braccio
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all’indietro, come se la mano non fosse sua e se ne volesse
liberare. Ha fame. Hanno tutti fame, dopo una notte in
barca, e per due soldi di pescato: se voglio venire a mangia-
re vengo, la strada la so, e se non voglio venire pazienza,
ce n’¢ di pit per loro. Li vedo allontanarsi e sparire alla
curva dietro I'ultima casa. Per sicurezza conto ancora da
uno a sessanta — né troppo veloce né troppo lento, il tem-
po suo. A sessantuno mi posso alzare, certo di non essere
pid interrotto.

E il mese di luglio, forse i primi di luglio; per questo
dev’essere che non sono a scuola, dove quest’anno ho fat-
to la sesta classe per la seconda e ultima volta. A luglio
la scuola ¢ chiusa, e la maestra sara tornata a casa sua. E
davvero una maestra come non ce n’¢, con i capelli dietro
I'orecchio e carica di libri. Per tutto giugno ha aspettato
dalla terraferma I’arrivo del direttore, che a fine anno vuole
sempre fare le verifiche. Quando sono finite le verifiche,
dato che tutto era in ordine, comprese le nostre unghie e
i nostri capelli, la maestra ha potuto prendere il traghetto
per tornarsene alla terraferma pure lei. La maestra ¢ ita-
liana della Sicilia. Quest’anno a settembre sposa la, con
uno di 13, e dice che non verra pid. A me, pure se la mae-
stra non sposava, non mi sarebbe piaciuto fare ancora la
sesta, che ho avuto il permesso di ripetere due volte perché
¢ 'unica scuola che c’¢. Se a settembre mi scapicollavo col
braccio in aria, sapendo la risposta dall’anno prima, gia a
ottobre mi veniva da sbadigliare: sapere tutto in anticipo
non & emozionante come mi ero immaginato. Certo che
quando una inizia a fare la maestra dovrebbe continuare
a fare la maestra, dico io, mica sposare. Ora, senza mae-
stra e senza aiuto, mi devo attrezzare come posso a capire
le cose, per come sono fatte e per come sono andate, ed &
per questo che continuo a salire qui in cima alla montagna,
da dove tengo d’occhio se la giornata porta novita, se salta
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il turno la nave dell’acqua, se sbarcano forestieri o se si
smuove la terra sopra i morti dalle parti del cimitero. Da
quasst osservo tutte cose. Ora, appostato vicino al profes-
sore, dobbiamo vedere se mi riesce di fargli da aiutante.

Il professore ¢ del tipo naturalista, di nome si chiama
Edoardo e di cognome Dalmasso. E venuto sull’isola a
raccogliere campioni di animali e di piante, che sono im-
portanti per la scienza perfino pit delle persone. La gen-
te viene sull’isola pensando di trovarci solo uno scoglio
bruciato, sperso nel mare. Venite d’estate e vedete I’er-
ba e gli sterpi consumati dal sole, e gli alberi che dobbia-
mo mettere a crescere nei fossi per proteggerli dal ven-
to, e la terra secca che rivivisce di capperi appena appe-
na, posso capire come d’estate I’isola si pud confondere
con un deserto; a marzo ci dovete venire, quando la terra
esplode senza essere arata, e le farfalle e le api si abbuf-
fano di fiori selvatici, e migrano i spezzaferri dall’ Africa,
e i giarnoni, ed ¢ tutto verde. Di questa ricchezza grande
il professore ¢ venuto a farci saputi da un’universita del
centro o nord Italia che se non mi inganno comincia per
lettera P, e talmente era I’importanza delle sue ricerche
che qualche volta si dimenticava fino di mangiare. To di
mangiare non mi dimentico; cos{ mi porto sempre in ta-
sca un pugnetto di sale e lo metto dentro a qualche uovo
di turriaca, se mai lo trovo.

Credevamo di sognare quando Dalmasso & sbarcato dal
postale, che quel giorno era riuscito ad attraccare allo Sca-
lo Vecchio, con tutto che era un poco ventoso. Era carico
di scatoli e bagagli che per portarglieli tutti al dammuso
ci son voluti tre muli e sei uomini. Mentre passava a chiu-
sura di carovana le donne si facevano la croce, perché a
ogni buca della strada il mulo buttava a terra un vetro e
al professore scappava una bestemmia. Subito sull’isola si
¢ sparpagliata la frenesia, con tutta la gente che veniva a
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vederlo e continuamente gli interrompeva il lavoro. Poi la
curiosita svapora, e tutta la gente torna a badare ai fatti
propri, come se nulla fosse mai accaduto, e ci rimango io
solo a ripetermi tutti i giorni la storia, cos{ com’¢ andata
e come la racconto.

Per farvela breve, ritrovo subito la figura del professore
che si confonde nel contorno delle nuvole contro i cespugli
tremolanti di vastunaca. Non sa riconoscere i segnali del
tempo - s’¢ alzato il vento, ma anche se ’aria sembrava
rinfrescare va verso bonaccia -, pure lui ¢ forestiero, avra
visto il cielo chiuso e s’¢ vestito pesante: lo capisco da come
le guance, color di lenzuolo sbiancato a cenere, gli scop-
piano di chiazze infuocate, e poi anche per via del sudore,
che gli attacca alla testa i capelli biondi e radi, formando
dei buffi corni. Neppure lui ¢’¢ abituato, al nostro poten-
te caldo. Allunga la mano verso la borraccia ma acqua non
ne esce pid, sara stato sul monte tutta la mattinata. Vorrei
dirgli che pud succhiarsi I’acetosella, ma mi sorprenderebbe
a spiarlo e diventerebbe subito diffidente: allora mi levo la
maglietta bianca e me la lego ai calzoni, sperando che con-
tro il nero della montagna mi vede di meno, e cos{ posso
provare a fare qualche passo ancora nella sua direzione. Ma
la scarpa non mi va a finire precisa precisa sotto un gran
ramo secco di vastunaca? E quindi, pure che lui ne sapra
poco dell’isola, pure che non sa ripartirsi I’acqua, pure che
¢ forestiero, sempre scienziato resta, mentre io mi sono
fatto scoprire subito, come un minchione.

Il professore fa schizzare in alto le sopracciglia, un rim-
provero muto, e mi fa segno di fare piano:

- Attento a dove metti i piedi e vieni avanti con estre-
ma cautela.

Mi avvicino senza pestare niente, anche se non ¢’¢ nien-
te da pestare; cammino come quando ci sono le pozzan-
ghere, una volta I’anno, per farlo contento.
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