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1.
Il monte

Da quassú non riesco a sentirli, so che mi chiamano 
perché li vedo: tengono le dita strette a conca, come un 
megafono, cosí il vento può prendergli le voci e spingerle 
piú in là, dove da sole non potrebbero arrivare, verso lo 
sbarcatoio, verso in campagna, in chiesa. Non mi vedono 
qui appiattito, ma neppure alzano la testa a cercare dove 
sono, come se fossi invisibile, come fossi un masso o un 
cardo spinato che pure senz’acqua getta la terra di questa 
montagna scura. La luce è di quelle che inghiottono tutto, 
arbusti, pietre, pali, baracche, siepi di fico d’India, tutto 
mangiato in un ammasso di bianco senz’ombre che annul-
la l’eco del mio nome. Tra un poco si stufano di chiama-
re. Sono stanchi per la nottata trascorsa a calare e ritirare 
nasse al largo, dopo la Secchitella, calare e ritirare, tutta 
la notte, ieri era notte di granciufudduni. Il vapore non è 
sbarcato fino alla piú tarda mattinata; il capitano ha esa-
minato le cassettine – tutte quelle ore a prendere caldo, 
e con il ghiaccio ormai sciolto – neppure abbassandosi ad 
annusarle, avrà tirato fuori di tasca trecento lire e mio pa-
dre non deve avergli detto niente, a scambio di perderci 
pure quelle; ha inghiottito la bile e i soldi sono spariti nel-
la tasca. Da come fuma il sigaretto fino alle dita, anche da 
qui capisco quant’è furioso. 

Resto appiattito sui gomiti ma tanto trovarmi non mi 
trovano: se mi nascondo è per sentire l’aria di avventura. 
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Quelli non ci guardano mai da questa parte, sulla monta-
gna, non hanno bisogno di venire fin quassú, e pure ne 
avessero bisogno non ci verrebbero lo stesso, perché qui 
loro si sentono troppo soli. L’anno scorso hanno provato 
a toglierla di mezzo, la montagna: sono venuti dall’ente 
forestale e ne hanno fatto saltare un pezzo con la dinami-
te, non ti dico il baccano. Non sapevamo che farne di quel 
buco pieno di massi rotti, cosí abbiamo pensato di dar-
gli un nome: Spaccamontagna, perché è una spaccàzza. 
Dei detriti, ognuno ne ha preso un pezzo per farci muret-
ti, forni, ciò che voleva. Si comportano come se neppure 
ci fosse, la montagna, con tutta la massa di terra rossa e 
nera; eppure è una cosa impossibile da dimenticare, dove 
guardi guardi: da ogni parte dell’isola si riconosce. Pure 
da Lampione, dicono, s’intravede, ma io fino a là non ci 
sono mai andato. Per me è tutta grazia che i compaesani 
quassú non ci s’azzardano, cosí io vado e vengo quanto 
mi pare. Una volta in cima, c’è da incantarsi a guardare 
le nuvole che formano strisce di azzurro pallido tra l’oriz-
zonte e l’acqua quieta, come una nebbiolina che spumeg-
gia. A stare soli uno è padrone di tutte le cose, passate 
e presenti, le abbraccia a colpo d’occhio, tutte insieme; 
punto per punto, il racconto se ne cade dal suo sguardo 
fino all’orizzonte, al termine del mare. La contrada anti-
camente era nominata Vedetta, infatti da qui mi accorgo 
dove è brutto, dove è ventoso e dove è riparato, o se pro-
prio non è giornata di prendere il largo. 

Vilasi già è arrivato alla buganvillea color rosso triglia 
davanti a casa di don Cola, talmente poco di me gliene 
importa. Filippo invece si porta ancora la mano sulla guan-
cia. È il grande e si sente responsabile di noi fratelli, dei 
nostri genitori e di reggere il cielo. Starebbe a chiamarmi in 
eterno, Filippo, per quanto mi è caro, senza sentire fame. 
Mio padre sta un altro poco, poi pure lui butta il braccio 
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all’indietro, come se la mano non fosse sua e se ne volesse 
liberare. Ha fame. Hanno tutti fame, dopo una notte in 
barca, e per due soldi di pescato: se voglio venire a mangia-
re vengo, la strada la so, e se non voglio venire pazienza, 
ce n’è di piú per loro. Li vedo allontanarsi e sparire alla 
curva dietro l’ultima casa. Per sicurezza conto ancora da 
uno a sessanta – né troppo veloce né troppo lento, il tem-
po suo. A sessantuno mi posso alzare, certo di non essere 
piú interrotto. 

È il mese di luglio, forse i primi di luglio; per questo 
dev’essere che non sono a scuola, dove quest’anno ho fat-
to la sesta classe per la seconda e ultima volta. A luglio 
la scuola è chiusa, e la maestra sarà tornata a casa sua. È 
davvero una maestra come non ce n’è, con i capelli dietro 
l’orecchio e carica di libri. Per tutto giugno ha aspettato 
dalla terraferma l’arrivo del direttore, che a fine anno vuole 
sempre fare le verifiche. Quando sono finite le verifiche, 
dato che tutto era in ordine, comprese le nostre unghie e 
i nostri capelli, la maestra ha potuto prendere il traghetto 
per tornarsene alla terraferma pure lei. La maestra è ita-
liana della Sicilia. Quest’anno a settembre sposa là, con 
uno di là, e dice che non verrà piú. A me, pure se la mae-
stra non sposava, non mi sarebbe piaciuto fare ancora la 
sesta, che ho avuto il permesso di ripetere due volte perché 
è l’unica scuola che c’è. Se a settembre mi scapicollavo col 
braccio in aria, sapendo la risposta dall’anno prima, già a 
ottobre mi veniva da sbadigliare: sapere tutto in anticipo 
non è emozionante come mi ero immaginato. Certo che 
quando una inizia a fare la maestra dovrebbe continuare 
a fare la maestra, dico io, mica sposare. Ora, senza mae-
stra e senza aiuto, mi devo attrezzare come posso a capire 
le cose, per come sono fatte e per come sono andate, ed è 
per questo che continuo a salire qui in cima alla montagna, 
da dove tengo d’occhio se la giornata porta novità, se salta 
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il turno la nave dell’acqua, se sbarcano forestieri o se si 
smuove la terra sopra i morti dalle parti del cimitero. Da 
quassú osservo tutte cose. Ora, appostato vicino al profes-
sore, dobbiamo vedere se mi riesce di fargli da aiutante. 

Il professore è del tipo naturalista, di nome si chiama 
Edoardo e di cognome Dalmasso. È venuto sull’isola a 
raccogliere campioni di animali e di piante, che sono im-
portanti per la scienza perfino piú delle persone. La gen-
te viene sull’isola pensando di trovarci solo uno scoglio 
bruciato, sperso nel mare. Venite d’estate e vedete l’er-
ba e gli sterpi consumati dal sole, e gli alberi che dobbia-
mo mettere a crescere nei fossi per proteggerli dal ven-
to, e la terra secca che rivivisce di capperi appena appe-
na, posso capire come d’estate l’isola si può confondere 
con un deserto; a marzo ci dovete venire, quando la terra 
esplode senza essere arata, e le farfalle e le api si abbuf-
fano di fiori selvatici, e migrano i spezzaferri dall’Africa, 
e i giarnoni, ed è tutto verde. Di questa ricchezza grande 
il professore è venuto a farci saputi da un’università del 
centro o nord Italia che se non mi inganno comincia per 
lettera P, e talmente era l’importanza delle sue ricerche 
che qualche volta si dimenticava fino di mangiare. Io di 
mangiare non mi dimentico; cosí mi porto sempre in ta-
sca un pugnetto di sale e lo metto dentro a qualche uovo 
di turriàca, se mai lo trovo. 

Credevamo di sognare quando Dalmasso è sbarcato dal 
postale, che quel giorno era riuscito ad attraccare allo Sca-
lo Vecchio, con tutto che era un poco ventoso. Era carico 
di scatoli e bagagli che per portarglieli tutti al dammúso 
ci son voluti tre muli e sei uomini. Mentre passava a chiu-
sura di carovana le donne si facevano la croce, perché a 
ogni buca della strada il mulo buttava a terra un vetro e 
al professore scappava una bestemmia. Subito sull’isola si 
è sparpagliata la frenesia, con tutta la gente che veniva a 
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vederlo e continuamente gli interrompeva il lavoro. Poi la 
curiosità svapora, e tutta la gente torna a badare ai fatti 
propri, come se nulla fosse mai accaduto, e ci rimango io 
solo a ripetermi tutti i giorni la storia, cosí com’è andata 
e come la racconto.

Per farvela breve, ritrovo subito la figura del professore 
che si confonde nel contorno delle nuvole contro i cespugli 
tremolanti di vastunàca. Non sa riconoscere i segnali del 
tempo – s’è alzato il vento, ma anche se l’aria sembrava 
rinfrescare va verso bonaccia –, pure lui è forestiero, avrà 
visto il cielo chiuso e s’è vestito pesante: lo capisco da come 
le guance, color di lenzuolo sbiancato a cenere, gli scop-
piano di chiazze infuocate, e poi anche per via del sudore, 
che gli attacca alla testa i capelli biondi e radi, formando 
dei buffi corni. Neppure lui c’è abituato, al nostro poten-
te caldo. Allunga la mano verso la borraccia ma acqua non 
ne esce piú, sarà stato sul monte tutta la mattinata. Vorrei 
dirgli che può succhiarsi l’acetosella, ma mi sorprenderebbe 
a spiarlo e diventerebbe subito diffidente: allora mi levo la 
maglietta bianca e me la lego ai calzoni, sperando che con-
tro il nero della montagna mi vede di meno, e cosí posso 
provare a fare qualche passo ancora nella sua direzione. Ma 
la scarpa non mi va a finire precisa precisa sotto un gran 
ramo secco di vastunàca? E quindi, pure che lui ne saprà 
poco dell’isola, pure che non sa ripartirsi l’acqua, pure che 
è forestiero, sempre scienziato resta, mentre io mi sono 
fatto scoprire subito, come un minchione.

Il professore fa schizzare in alto le sopracciglia, un rim-
provero muto, e mi fa segno di fare piano: 

– Attento a dove metti i piedi e vieni avanti con estre-
ma cautela.

Mi avvicino senza pestare niente, anche se non c’è nien-
te da pestare; cammino come quando ci sono le pozzan-
ghere, una volta l’anno, per farlo contento.
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