
Il minimo che Findlayson, del Dipartimento La-
vori pubblici, si aspettava era la Croce dell’Impe-
ro indiano; quello che sognava era la Stella delle 
Indie. E comunque, i suoi amici gli dicevano che 
avrebbe meritato anche di piú. Per tre anni aveva 
sopportato il caldo e il freddo, le delusioni, i di-
sagi, i pericoli e le malattie, un enorme carico di 
responsabilità per un solo paio di spalle; e giorno 
dopo giorno, per tutto quel tempo, il grandioso 
ponte di Kashi sul fiume Gange era cresciuto sot-
to la sua direzione. Ora, fra meno di tre mesi, se 
tutto fosse andato bene, Sua Eccellenza il Vice-
ré avrebbe inaugurato solennemente il ponte, un 
arcivescovo l’avrebbe benedetto, e il primo con-
voglio di soldati l’avrebbe attraversato, tra i di-
scorsi ufficiali.

Findlayson, ingegnere civile, sedette nel suo 
carrello su una linea di servizio che correva lungo 
uno degli argini principali – le enormi sponde in 
pietra che si espandevano a nord e a sud per tre 
miglia su entrambe le rive del fiume – e si concesse 
di pensare alla fine. Rampe d’accesso comprese, 
la sua opera era lunga un miglio e tre quarti: un 
ponte a traliccio, sostenuto da capriate Findlay-
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son poggiate su ventisette piloni di mattoni. Cia-
scun pilone aveva un diametro di ventiquattro 
piedi, la testa in pietra rossa di Agra e affondava 
per ottanta piedi nelle sabbie mobili del letto del 
Gange. Sopra i piloni correva una linea ferrovia-
ria larga quindici piedi; sopra ancora una carreg-
giata di diciotto, affiancata da marciapiedi. Alle 
due estremità s’innalzavano torri di mattoni rossi, 
con feritoie per i moschetti e aperture piú ampie 
per i cannoni, e la rampa della strada si aggrap-
pava ai loro fianchi. Intorno, i nudi terreni del 
cantiere brulicavano di centinaia e centinaia di 
asinelli, che si arrampicavano dalla voragine de-
gli scavi con sacchi pieni di materiale; e nell’aria 
torrida del pomeriggio risuonavano il rumore degli 
zoccoli, le bastonate dei conducenti, i sibili e gli 
smottamenti del terreno. Il fiume era molto bas-
so, e dalla sabbia di un bianco abbagliante fra i tre 
piloni centrali si alzavano tozze strutture di tra-
versine, riempite all’interno e rivestite all’esterno 
di fango, per sostenere le ultime travi man mano 
che venivano rivettate. Nella poca acqua lasciata 
dalla siccità, una gru scorrevole viaggiava avanti 
e indietro lungo il suo supporto a ponte, issando 
traballanti sezioni metalliche, sbuffando e arre-
trando e grugnendo come grugnisce un elefante in 
un deposito di legname. A centinaia, i rivettatori 
sciamavano intorno ai tralicci laterali e alla tettoia 
di ferro della ferrovia, appesi a invisibili ponteggi 
sotto la pancia delle travature, accalcati intorno 
alla gola dei piloni, e a cavalcioni sulla sporgen-
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za dei montanti dei marciapiedi; i loro bracieri e 
gli sprizzi di scintille che seguivano ogni colpo di 
mazza non emanavano che un giallo pallido nella 
luce abbacinante del sole. A est e a ovest, a nord e 
a sud i treni del cantiere rantolavano e gridavano 
su e giú per le banchine, i vagoni carichi di pietra 
bianca e bruna che sbatacchiavano al loro seguito 
finché le sponde laterali non venivano sbloccate e, 
con un ruggito e un brontolio, qualche altro mi-
gliaio di tonnellate di materiale veniva rovesciato 
giú a contenere il fiume.

Findlayson, ingegnere civile, si voltò sul suo 
carrello e studiò il paesaggio di cui aveva cam-
biato il volto nel giro di sette miglia. Si rivolse 
di nuovo al ronzante villaggio di cinquemila ope-
rai; alla distesa di sabbia e speroni a monte e a 
valle del ponte; attraverso il fiume fino ai piloni 
piú lontani, rimpiccioliti dalla foschia; alle tor-
ri di guardia sopra la sua testa – solo lui sapeva 
quanto fossero solide – e con un sospiro di soddi-
sfazione vide che la sua opera era buona. Ecco il 
suo ponte, che si stagliava davanti a lui alla luce 
del sole, e a cui mancava solo qualche settimana 
di lavoro alle travature dei tre piloni centrali: il 
suo ponte, nudo e crudo come il peccato origina-
le, ma pukka – permanente –, destinato a durare 
anche dopo che il ricordo del costruttore, sí, an-
che quello della magnifica capriata Findlayson, si 
fosse estinto. In pratica, era fatta.

Hitchcock, il suo assistente, arrivò galoppando 
lungo la linea ferroviaria su un piccolo pony kabuli 
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