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 Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun tanfo e 

la parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una tomba sa-
na, davvero la migliore del cimitero di San Benedetto.

Con la schiena contro la parete e la coperta sui ginocchi, man-
giavo castagne bianche. Nello sciogliere il collo del sacchetto un 
po’ di castagne mi erano cadute in terra ma io m’ero guardato 
bene dal raccoglierle. Tanto non le potevo vedere, erano finite 
nel buio, fuori dell’alone del lumino perenne che ardeva nell’an-
golo alla mia destra. Faceva un chiarore debolissimo e questo era 
un bene perché altrimenti scopriva ai miei occhi quello che io 
non volevo vedere, i pezzi di legno e di zinco ed il mucchietto 
di immondizie che io pensavo essere tutto ciò che restava della 
maestra Enrichetta Ghirardi morta nel 1928.

Le castagne bianche facevano un rumore secco quando le 
spezzavo tra i denti. Io dovevo temere tutti i rumori che pote-
vo fare ed inoltre avevo l’impressione che nel chiuso della tom-
ba ogni rumore si ingrossasse maledettamente. Cosí mi concen-
travo ad aspettare il momento che chissà come giudicavo il piú 
sicuro, chiudevo decisamente i denti intorno alla castagna, la 
spezzavo, poi restavo per un attimo sospeso ed infine mi met-
tevo a masticare.

Masticando guardai sú allo spiraglio che Giorgio mi aveva 
lasciato tirandomi sopra la grande pietra sepolcrale. Vedevo 
una fettina di un qualcosa grigio scuro che poteva essere il cie-
lo come la volta del tempietto. Mi dissi che prima di calarmi 
in quella tomba avrei dovuto guardarmi meglio il cielo. Que-
sta era una scorta come un’altra, come il sacchetto di castagne 
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bianche, il bottiglione d’acqua, il lumino e la coperta che mi 
ero portato giú con me.

Mi ricordai di come era il cielo alla fine della battaglia di Ca-
stino, due giorni avanti. Da Castino si alzavano diciotto torri 
di fumo nero e il cielo sopra il paese era come il cielo sopra una 
grande stazione ferroviaria.

Poi, io e Giorgio e Bob eravamo partiti alla buona ventura, 
ma per partire avevamo aspettato che il Capitano sparasse il 
razzo bianco che significava si salvi chi può. Avremmo dovuto 
essere in quattro, perché Leo era sempre stato con noi. Ma Leo 
l’avevamo lasciato nelle mani del curato di Castino che la bat-
taglia si era appena attaccata. Sulla nostra trincea era arrivata 
giusta una mortaiata dei tedeschi, e mentre il nembo svaniva io 
vidi Leo drizzarsi atleticamente in tutta la sua statura. Tendeva 
le braccia al cielo, emetteva un grido interminabile e l’occhio 
destro, simile a una noce di burro, gli scivolava giú per il cavo 
della guancia. Cosa ne aveva fatto Leo del suo occhio? L’aveva 
lasciato nel fango della collina di Castino o l’aveva raccattato e 
se l’era messo in tasca ravvolto nel fazzoletto?

I denti mi facevano già un po’ male, le castagne bianche so-
no troppo secche. Rimisi nel sacchetto quelle poche che mi re-
stavano in mano e mi posi a sentir fuori. Non si sentivano passi 
sulla ghiaia del camposanto. Se anche si fossero sentiti, non era 
indispensabile che io mi spaventassi, poteva anche essere solo 
Giorgio. Me l’aveva detto Giorgio prima di lasciarmi: – Io non 
starò mai fermo, girerò sempre per tutta la valle e girando posso 
capitare qualche volta al cimitero.

Pensai a Giorgio e naturalmente il mio pensiero comprendeva 
anche Bob. Pensavo freddamente, freddamente come prima non 
mi era mai riuscito di pensare, ai miei compagni Giorgio e Bob. 
C’era voluto questo grande rastrellamento di novembre, essere 
dispersi eppur tenuti insieme come tanti grani di polvere in un 
vortice d’aria, andare in armi e a casaccio in cerca di un buco nel-
la grande rete che ci avevano tesa nei quattro punti cardinali, per 
capire in pieno come eravamo simili noi tre e come non potevamo 
assolutamente andare d’accordo. Eravamo entrati insieme nel mo-
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vimento quando i partigiani la gente li chiamava ancora i ribelli, 
eravamo tutt’e tre studenti d’Università, avevamo intelligenza e 
virilità pressoché pari. E nessuno voleva comandare né ubbidire 
all’altro, tra noi nessuna parola cadeva nel vuoto eppure non ne 
usciva mai niente di fatto. Perché non litigavamo mai e non ci 
davamo mai ragione. Siccome nei partigiani tutto si riduceva ad 
essere una questione di fregature, ciascuno di noi tre preferiva 
farsi fregare da un qualsiasi estraneo piuttosto che da uno degli 
altri due. Andavamo insieme, ma ognuno era responsabile per sé 
e per sé solo, della sua morte o della sua salvezza.

Fin dal principio, quando s’era trattato d’iniziare la ritirata, 
Bob aveva chiesto: – Da che parte prendiamo?

Era una domanda idiota, da uno che vuol fare il normale nel 
pieno del piú grande rastrellamento passato sulle Langhe. Gli 
avevo risposto io, senza pazienza: – Possiamo gettare un soldo 
in aria e se viene testa andiamo a nord e croce andiamo a sud. 
Cosa vuoi che conti piú la parte da prendere? Non capisci che 
hanno messo le griglie alle Langhe e noi ci siamo dentro come le 
scimmie allo zoo? – Intanto mi ero incamminato a sud e sentivo 
che Bob mi seguiva con della rabbia in lui verso di me. Credet-
te di sfogarsi una prima volta dopo che avevamo fatto un po’ di 
chilometri senza incontrare o avvistare un cane né dei nostri né 
dei loro né borghese. Bob mi disse: – Non può essere la parte 
buona questa, perché ci siamo noi soli a passarci.

Ed io: – Invece questo è proprio il segno che è la parte buona. 
Piú pochi siamo e meno pericolo c’è. Il pericolo sarà da quella 
parte dove passano in tanti. Credi che i tedeschi ne lascino per-
dere dei mille per prendere tre gatti come noi?

Giorgio mi diede apertamente ragione, ma Bob insistette: – E 
dove andiamo avanti cosí?

– Andando sempre cosí diritti al nostro naso arriveremo in 
Liguria. E poi traverseremo il mare a piedi e arriveremo in Cor-
sica. E se fa bisogno, andremo a piedi fino in Tunisia.

Io avevo scherzato per vendicarmi di Bob e lui mi guardò in 
modo da farmi capire che non sarebbe stato scontento se qual-
cosa, i tedeschi, mi avesse fatto rincrescere d’aver scherzato.
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