Nella valle di San Benedetto

Respiravo bene, non sentivo assolutamente nessun tanfo e
la parete alla quale mi appoggiavo era asciutta. Una tomba sa-
na, davvero la migliore del cimitero di San Benedetto.

Con la schiena contro la parete e la coperta sui ginocchi, man-
giavo castagne bianche. Nello sciogliere il collo del sacchetto un
po’ di castagne mi erano cadute in terra ma io m’ero guardato
bene dal raccoglierle. Tanto non le potevo vedere, erano finite
nel buio, fuori dell’alone del lumino perenne che ardeva nell’an-
golo alla mia destra. Faceva un chiarore debolissimo e questo era
un bene perché altrimenti scopriva ai miei occhi quello che io
non volevo vedere, i pezzi di legno e di zinco ed il mucchietto
di immondizie che io pensavo essere tutto cid che restava della
maestra Enrichetta Ghirardi morta nel 1928.

Le castagne bianche facevano un rumore secco quando le
spezzavo tra i denti. Io dovevo temere tutti i rumori che pote-
vo fare ed inoltre avevo I'impressione che nel chiuso della tom-
ba ogni rumore si ingrossasse maledettamente. Cos{ mi concen-
travo ad aspettare il momento che chissa come giudicavo il pitd
sicuro, chiudevo decisamente i denti intorno alla castagna, la
spezzavo, poi restavo per un attimo sospeso ed infine mi met-
tevo a masticare.

Masticando guardai sd allo spiraglio che Giorgio mi aveva
lasciato tirandomi sopra la grande pietra sepolcrale. Vedevo
una fettina di un qualcosa grigio scuro che poteva essere il cie-
lo come la volta del tempietto. Mi dissi che prima di calarmi
in quella tomba avrei dovuto guardarmi meglio il cielo. Que-
sta era una scorta come un’altra, come il sacchetto di castagne
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bianche, il bottiglione d’acqua, il lumino e la coperta che mi
ero portato gid con me.

Mi ricordai di come era il cielo alla fine della battaglia di Ca-
stino, due giorni avanti. Da Castino si alzavano diciotto torri
di fumo nero e il cielo sopra il paese era come il cielo sopra una
grande stazione ferroviaria.

Poi, io e Giorgio e Bob eravamo partiti alla buona ventura,
ma per partire avevamo aspettato che il Capitano sparasse il
razzo bianco che significava si salvi chi pud. Avremmo dovuto
essere in quattro, perché Leo era sempre stato con noi. Ma Leo
I’avevamo lasciato nelle mani del curato di Castino che la bat-
taglia si era appena attaccata. Sulla nostra trincea era arrivata
giusta una mortaiata dei tedeschi, e mentre il nembo svaniva io
vidi Leo drizzarsi atleticamente in tutta la sua statura. Tendeva
le braccia al cielo, emetteva un grido interminabile e 1’occhio
destro, simile a una noce di burro, gli scivolava gid per il cavo
della guancia. Cosa ne aveva fatto Leo del suo occhio? L’aveva
lasciato nel fango della collina di Castino o I’aveva raccattato e
se ’era messo in tasca ravvolto nel fazzoletto?

I denti mi facevano gia un po’ male, le castagne bianche so-
no troppo secche. Rimisi nel sacchetto quelle poche che mi re-
stavano in mano e mi posi a sentir fuori. Non si sentivano passi
sulla ghiaia del camposanto. Se anche si fossero sentiti, non era
indispensabile che io mi spaventassi, poteva anche essere solo
Giorgio. Me ’aveva detto Giorgio prima di lasciarmi: — Io non
stard mai fermo, girerd sempre per tutta la valle e girando posso
capitare qualche volta al cimitero.

Pensai a Giorgio e naturalmente il mio pensiero comprendeva
anche Bob. Pensavo freddamente, freddamente come prima non
mi era mai riuscito di pensare, ai miei compagni Giorgio e Bob.
C’era voluto questo grande rastrellamento di novembre, essere
dispersi eppur tenuti insieme come tanti grani di polvere in un
vortice d’aria, andare in armi e a casaccio in cerca di un buco nel-
la grande rete che ci avevano tesa nei quattro punti cardinali, per
capire in pieno come eravamo simili noi tre e come non potevamo
assolutamente andare d’accordo. Eravamo entrati insieme nel mo-
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vimento quando i partigiani la gente li chiamava ancora i ribelli,
eravamo tutt’e tre studenti d’Universita, avevamo intelligenza e
virilita pressoché pari. E nessuno voleva comandare né ubbidire
all’altro, tra noi nessuna parola cadeva nel vuoto eppure non ne
usciva mai niente di fatto. Perché non litigavamo mai e non ci
davamo mai ragione. Siccome nei partigiani tutto si riduceva ad
essere una questione di fregature, ciascuno di noi tre preferiva
farsi fregare da un qualsiasi estraneo piuttosto che da uno degli
altri due. Andavamo insieme, ma ognuno era responsabile per sé
e per sé solo, della sua morte o della sua salvezza.

Fin dal principio, quando s’era trattato d’iniziare la ritirata,
Bob aveva chiesto: — Da che parte prendiamo?

Era una domanda idiota, da uno che vuol fare il normale nel
pieno del pid grande rastrellamento passato sulle Langhe. Gli
avevo risposto io, senza pazienza: — Possiamo gettare un soldo
in aria e se viene testa andiamo a nord e croce andiamo a sud.
Cosa vuoi che conti pit la parte da prendere? Non capisci che
hanno messo le griglie alle Langhe e noi ci siamo dentro come le
scimmie allo zoo? - Intanto mi ero incamminato a sud e sentivo
che Bob mi seguiva con della rabbia in lui verso di me. Credet-
te di sfogarsi una prima volta dopo che avevamo fatto un po’ di
chilometri senza incontrare o avvistare un cane né dei nostri né
dei loro né borghese. Bob mi disse: - Non pud essere la parte
buona questa, perché ci siamo noi soli a passarci.

Ed io: - Invece questo & proprio il segno che ¢& la parte buona.
Pit pochi siamo e meno pericolo c¢’¢. Il pericolo sara da quella
parte dove passano in tanti. Credi che i tedeschi ne lascino per-
dere dei mille per prendere tre gatti come noi?

Giorgio mi diede apertamente ragione, ma Bob insistette: - E
dove andiamo avanti cos{?

- Andando sempre cos{ diritti al nostro naso arriveremo in
Liguria. E poi traverseremo il mare a piedi e arriveremo in Cor-
sica. E se fa bisogno, andremo a piedi fino in Tunisia.

Io avevo scherzato per vendicarmi di Bob e lui mi guardo in
modo da farmi capire che non sarebbe stato scontento se qual-
cosa, i tedeschi, mi avesse fatto rincrescere d’aver scherzato.



