
Oggi si scrive la storia, la mia storia. «Il giorno del trion-
fo»: è cosí che voglio ricordarlo. Sono stati anni duri, lungo 
percorsi impervi, ma tutto è possibile per colui che combat-
te. Avevo solo undici anni quando sognavo di diventare un 
nuovo nome nella classifica «Forbes», uno come Jeff Bezos, 
ma con piú stile e piú capelli dell’originale. 

Oggi metto finalmente il tassello decisivo: la fine di 
un’èra, l’inizio di un’altra. 

Dalla folla un coro si alza a gran voce: – Dottore, dot-
tore, dottore der bucio der cu’, vaffancu’, vaffancu’!

Il locale è affollato, davanti a me un mare di camicie 
bianche con i colletti sbottonati ondeggiano al ritmo di 
una musica commerciale. Nelle casse risuona Acqua azzur-
ra, acqua chiara di Lucio Battisti remixata con El Perdón 
di Nicky Jam ed Enrique Iglesias: sta proprio bene come 
sottofondo al mio discorso di laurea. Jacopino, su un diva-
netto, ci sta provando con mia cugina. La guarda negli oc-
chi e si assicura scrupolosamente che beva tutto il bicchie-
re di spumante che ha in mano, come fosse la condizione 
necessaria al compimento dell’impresa (che, conoscendo il 
suo copione, prevede: sfiorata di mano finto-casuale, lin-
gua in bocca poderosa, romantica pacca sul culo, amplesso 
di dubbio gusto nella sua nuova Fiat Cinquecento Abarth, 
ed eventuale ghosting nei giorni a seguire). Ancora non 
sa che mia cugina è fidanzata da quattro anni con il per-
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sonal trainer della palestra Fitness Muscle Man di Monti 
Tiburtini, il quale, osservandoli da lontano ormai da oltre 
cinque minuti nei suoi jeans aderenti, tra poco andrà lí a 
minacciarlo di spezzargli le gambe. Seguirà una piccola col-
luttazione senza feriti, ma con tanti insulti nei confronti 
delle rispettive madri.

– Poi ringrazio il gruppo, i miei fratelli. Sono stati an-
ni duri, una prigione. Ma finalmente sono libero. Ce l’ho 
fatta, – vado avanti con il mio discorso. 

Gli anni duri, per la precisione, sono stati ben otto. Non 
è facile concentrarsi sullo studio quando la vita ti pone da-
vanti a sfide continue: il calcetto del mercoledí al campo 
sportivo di Casal de’ Pazzi, l’asta di riparazione del Fan-
tacalcio durante la quale sono riuscito a rivendere quella 
pippa di Pellegrini a un buon prezzo di mercato, portare 
Bianca a cena al sushi vegano ogni venerdí sera, prenota-
re il tavolo ai Giardini sensoriali dell’Eden col gruppo. Ma 
ora indosso una corona d’alloro storta sulla testa, a cinge-
re il capo di un imperatore di ritorno dalla campagna piú 
dura della sua vita: la laurea in Economia.

– Bianca dove sta? A Bia’! Vie’ qua. Questa è la festa 
pure tua, senza di te non mi sarei mai laureato!

Bianca mi raggiunge stretta nel tubino nero che le ho 
regalato per il compleanno. L’ha trovato mia madre in 
un centro commerciale vicino a casa e, devo dire, è sta-
to un’ottima scelta. Frangia lunga e stivaletti di pelle. La 
schiena scoperta, poi, mette in mostra con orgoglio il ta-
tuaggio di quattro farfalle che si rincorrono. «Rappresen-
tano me e le mie amiche che ci slanciamo verso il nostro 
futuro insieme», m’ha detto quando l’ha fatto, al liceo. 
A me pareva una cazzata già allora, ma non gliel’ho mai 
confessato. Del resto le cazzate costituiscono il novanta 
per cento della mia personalità. A Bianca ne dico parec-
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chie, tutte a fin di bene, sia chiaro. L’amore va protetto, 
custodito e coccolato. Omettere dei piccoli particolari è 
uno dei pochi strumenti efficaci di cui disponiamo se vo-
gliamo avere una lunga vita di coppia.

– Questa donna c’ha avuto il coraggio di restare con 
me nonostante tutto. Lo sa solo lei quanto m’ha fatto stu-
dia’… Ti ricordi Diritto pubblico, amo’? M’hai trovato 
pure i riassunti! – La stringo col braccio.

– Sei un coglione! – ride ubriaca. 
Non capisco se è davvero divertita o sta solo fingendo di 

stare bene con me di fronte agli altri. Scende e raggiunge 
le amiche, che poi sarebbero le fidanzate dei miei amici. 
Il gruppo, infatti, si compone solo di coppie. È importan-
te essere fidanzati per sopravvivere nella nostra società, 
per questo non mi infastidisce troppo l’idea che la nostra 
relazione si basi su piccole, quotidiane ipocrisie, utili a 
mantenere l’equilibrio intatto. 

– Quest’estate si vola a Mykonos! Sarà una vacanza paz-
zesca! Noi facciamo sempre le cose in grande: megavilla 
già in via di contrattazione, giusto, Paole’?

Nel sentire la parola «Mykonos» parte una risata di 
gruppo. Sono otto anni che ci andiamo, interrotti solo 
dalla vacanza a Pag nel 2016 e da quella a Ibiza nel 2018. 
È il luogo delle nostre perdizioni. Un paradiso a forma di 
isola. Non c’è una serata tra amici nella quale non ricor-
diamo quella volta che Paoletto ha sbrattato sulle scarpe di 
una spagnola mentre andavano ad appartarsi furtivamente. 
Come una manna dal cielo, la vomitata gli aveva impedito 
di tradire la pischella e questo, negli anni a venire, sarebbe 
stato uno dei suoi piú grandi successi in campo amoroso. 
«I sensi di colpa m’avrebbero ucciso», ripete ancora oggi, 
e noi facciamo finta di non aver assistito a tutte le pacca-
te fatte in discoteca da ubriaco negli ultimi quattro anni. 
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