Oggi si scrive la storia, la mia storia. «Il giorno del trion-
fo»: & cosi che voglio ricordarlo. Sono stati anni duri, lungo
percorsi impervi, ma tutto & possibile per colui che combat-
te. Avevo solo undici anni quando sognavo di diventare un
nuovo nome nella classifica « Forbes», uno come Jeff Bezos,
ma con pid stile e pit capelli dell’originale.

Oggi metto finalmente il tassello decisivo: la fine di
un’era, I'inizio di un’altra.

Dalla folla un coro si alza a gran voce: — Dottore, dot-
tore, dottore der bucio der cu’, vaffancu’, vaffancu’!

Il locale ¢ affollato, davanti a me un mare di camicie
bianche con i colletti sbottonati ondeggiano al ritmo di
una musica commerciale. Nelle casse risuona Acqua azzur-
ra, acqua chiara di Lucio Battisti remixata con E/ Perdon
di Nicky Jam ed Enrique Iglesias: sta proprio bene come
sottofondo al mio discorso di laurea. Jacopino, su un diva-
netto, ci sta provando con mia cugina. La guarda negli oc-
chi e si assicura scrupolosamente che beva tutto il bicchie-
re di spumante che ha in mano, come fosse la condizione
necessaria al compimento dell’impresa (che, conoscendo il
suo copione, prevede: sfiorata di mano finto-casuale, lin-
gua in bocca poderosa, romantica pacca sul culo, amplesso
di dubbio gusto nella sua nuova Fiat Cinquecento Abarth,
ed eventuale ghosting nei giorni a seguire). Ancora non
sa che mia cugina ¢ fidanzata da quattro anni con il per-
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sonal trainer della palestra Fitness Muscle Man di Monti
Tiburtini, il quale, osservandoli da lontano ormai da oltre
cinque minuti nei suoi jeans aderenti, tra poco andra li a
minacciarlo di spezzargli le gambe. Seguira una piccola col-
luttazione senza feriti, ma con tanti insulti nei confronti
delle rispettive madri.

— Poi ringrazio il gruppo, i miei fratelli. Sono stati an-
ni duri, una prigione. Ma finalmente sono libero. Ce I’ho
fatta, — vado avanti con il mio discorso.

Gli anni duri, per la precisione, sono stati ben otto. Non
¢ facile concentrarsi sullo studio quando la vita ti pone da-
vanti a sfide continue: il calcetto del mercoledi al campo
sportivo di Casal de’ Pazzi, I’asta di riparazione del Fan-
tacalcio durante la quale sono riuscito a rivendere quella
pippa di Pellegrini a un buon prezzo di mercato, portare
Bianca a cena al sushi vegano ogni venerdf sera, prenota-
re il tavolo ai Giardini sensoriali dell’Eden col gruppo. Ma
ora indosso una corona d’alloro storta sulla testa, a cinge-
re il capo di un imperatore di ritorno dalla campagna pid
dura della sua vita: la laurea in Economia.

— Bianca dove sta? A Bia’! Vie’ qua. Questa ¢ la festa
pure tua, senza di te non mi sarei mai laureato!

Bianca mi raggiunge stretta nel tubino nero che le ho
regalato per il compleanno. I.’ha trovato mia madre in
un centro commerciale vicino a casa e, devo dire, ¢ sta-
to un’ottima scelta. Frangia lunga e stivaletti di pelle. La
schiena scoperta, poi, mette in mostra con orgoglio il ta-
tuaggio di quattro farfalle che si rincorrono. «Rappresen-
tano me e le mie amiche che ci slanciamo verso il nostro
futuro insieme», m’ha detto quando I’ha fatto, al liceo.
A me pareva una cazzata gia allora, ma non gliel’ho mai
confessato. Del resto le cazzate costituiscono il novanta
per cento della mia personalita. A Bianca ne dico parec-
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chie, tutte a fin di bene, sia chiaro. L’amore va protetto,
custodito e coccolato. Omettere dei piccoli particolari &
uno dei pochi strumenti efficaci di cui disponiamo se vo-
gliamo avere una lunga vita di coppia.

- Questa donna c’ha avuto il coraggio di restare con
me nonostante tutto. Lo sa solo lei quanto m’ha fatto stu-
dia’... Ti ricordi Diritto pubblico, amo’? M’hai trovato
pure i riassunti! - La stringo col braccio.

— Sei un coglione! - ride ubriaca.

Non capisco se & davvero divertita o sta solo fingendo di
stare bene con me di fronte agli altri. Scende e raggiunge
le amiche, che poi sarebbero le fidanzate dei miei amici.
11 gruppo, infatti, si compone solo di coppie. E importan-
te essere fldanzatl per sopravvivere nella nostra societa,
per questo non mi infastidisce troppo I’idea che la nostra
relazione si basi su piccole, quotidiane ipocrisie, utili a
mantenere [’equilibrio intatto.

- Quest’estate si vola a Mykonos! Sara una vacanza paz-
zesca! Noi facciamo sempre le cose in grande: megavilla
gia in via di contrattazione, giusto, Paole’?

Nel sentire la parola « Mykonos» parte una risata di
gruppo. Sono otto anni che ci andiamo, interrotti solo
dalla vacanza a Pag nel 2016 e da quella a Ibiza nel 2018.
E il luogo delle nostre perdizioni. Un paradiso a forma di
isola. Non ¢’¢ una serata tra amici nella quale non ricor-
diamo quella volta che Paoletto ha sbrattato sulle scarpe di
una spagnola mentre andavano ad appartarsi furtivamente.
Come una manna dal cielo, la vomitata gli aveva impedito
di tradire la pischella e questo, negli anni a venire, sarebbe
stato uno dei suoi pit grandi successi in campo amoroso.
«I sensi di colpa m’avrebbero ucciso», ripete ancora oggi,
e noi facciamo finta di non aver assistito a tutte le pacca-
te fatte in discoteca da ubriaco negli ultimi quattro anni.



