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Venerdí 10 giugno 1964 la stazione KRLA aveva dato inizio 
a una rassegna di vecchi successi. I due congiurati che esami-
navano il territorio su cui inscenare il «sequestro», alzarono al 
massimo il volume della radio portatile, per coprire il rumore 
dei seghetti elettrici, dei martelli e dei palanchini; il concerto 
dei lavori di restauro della classe al terzo piano e la musica dei 
Fleetwoods si contendevano la supremazia del frastuono.

Larry Craigie, soprannominato «Birdman», con la radio at-
taccata all’orecchio, si stupiva dell’assurdità di quel lavoro di 
costruzione che si svolgeva poco meno di una settimana prima 
che la scuola chiudesse per le vacanze estive. Proprio in quel 
momento fecero passare la canzone di Gary U. S. Bonds: «Fi-
nalmente è finita la scuola, sono passato e sono felice», e Larry 
cadde sul pavimento di linoleum coperto di segatura, torcendo-
si dalle risate. Magari la scuola era anche finita, lui certamente 
non sarebbe passato, ma era un bel ragazzo e non gliene fregava 
un cazzo. Si rotolò sul pavimento senza pensare che stava spor-
cando la camicia viola Sir Guy appena lavata.

Delbert Haines, detto «Whitey», cominciò a provare disgu-
sto e incazzarsi. O Birdman era completamente fuori di testa, 
oppure ci marciava, il che voleva dire che il suo tirapiedi di 
vecchia data era piú sveglio di lui, perciò stava proprio ridendo 
di lui. Whitey aspettò che Larry finisse di ridere e si mettesse 
in posizione per le flessioni. Sapeva cosa stava per dire: tutta 
una serie di porcate del tipo che voleva fare le flessioni sopra 
Ruthie Rosenberg e farsi spompinare appeso agli anelli della 
palestra delle ragazze.
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8 le strade dell’innocenza
La risata si interruppe, e Larry aprí la bocca. Whitey non 

lo lasciò neanche cominciare. Gli piaceva Ruthie Rosenberg, e 
odiava sentir parlare male delle ragazze carine. Spinse la punta 
dello stivale contro le scapole di Larry, dove sapeva che i forun-
coli gli facevano male. Larry cacciò uno strillo e balzò in piedi, 
stringendo la radio contro il petto.

– Non dovevi farlo.
– No, – disse Whitey, – però l’ho fatto. Io ti leggo nel cervello, 

psicopatico. Psicopatico fasullo. Per cui non dire male delle belle 
ragazze. Dobbiamo sistemare il pigliainculo, non una ragazza.

Larry annuí. Far parte di un piano tanto importante toglieva 
un po’ del gusto che provava nell’aggressione pura. Andò al-
la finestra piú vicina e guardò all’esterno, e pensò allo stronzo 
con le sue scarpette bicolore da fighetto e i maglioni scozzesi e 
quella faccetta da bravo ragazzo e alla sua rivista di poesia che 
faceva stampare al negozio di fotografia di Alvarado Street, 
dove viveva pulendo il negozio in cambio di vitto e alloggio.

«La Rassegna di poesia della Marshall High». Poesie del caz-
zo, da mezzeseghe. Stronzate d’amore lagnose: tutti sapevano 
che erano dedicate a quella boriosa ragazzina irlandese trasfe-
rita dalla scuola parrocchiale e alle altre stronzette tronfie della 
sua corte di aspiranti poetesse. E frecciate bastarde contro di 
lui e Whitey e tutti i ragazzi giusti della Marshall. Il giorno che 
Larry si era fatto di colla e aveva tirato petardi al Club della 
Canzone Folk, la «Rassegna» aveva commemorato l’occasione 
pubblicando una sua caricatura in uniforme da soldato tedesco 
e una didascalia acida:«Ecco tal Birdman, nazista inveterato; di 
poche parole, e molto illetterato. Colpisce nascosto, la sua arma 
è un cervello spento; ma piú che uccello, egli è un escremento».

Con Whitey era andata anche peggio: dopo che aveva spac-
cato il culo a Big John Kafesjian in combattimento leale nella 
rotonda della scuola, quel bastardo aveva dedicato un intero 
numero della «Rassegna» a un poema «epico», in cui si narra-
va l’evento nei dettagli, definendo Whitey «un bifolco sfigato 
provocatore bianco», terminando con una previsione del suo 
destino in forma di epitaffio:
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parte prima. primo sangue 9

Mai autopsia rivelerà ciò che tale oscuro cuore sempre nasconderà, un 
tal becero gradasso, il cui nome è odio e terrore, mai nessun conosca; e sia 
questo il requiem di un peso mosca.

Larry si era offerto di vendicare Whitey e nello stesso tem-
po fare un favore anche a se stesso: il vicepreside aveva detto 
che se lo avessero preso a fare a botte e tirare ancora petardi lo 
avrebbero espulso, e bastava il pensiero di non dover piú andare 
a scuola a farlo sbrodare tutto nei jeans. Ma Whitey aveva ri-
fiutato una soluzione semplice e rapida, dicendo: – No, sarebbe 
troppo comodo. Quel pigliainculo deve soffrire come abbiamo 
sofferto noi. Ci ha fatto ridere dietro da tutti. Noi gli restitui-
remo il favore e anche qualcosina in piú.

Cosí avevano escogitato il loro piano: pestarlo per bene, sve-
stirlo, pitturargli i genitali e raparlo a zero. E ora, se tutto an-
dava bene, era arrivato il momento. Larry guardava Whitey 
che disegnava svastiche nella segatura con una trave di legno. 
A quel punto terminò Come and Go With Me, dei Del Vikings, 
e cominciò il notiziario. Voleva dire che erano le tre in punto. 
Un istante dopo Larry sentí gli schiamazzi, e rimase a guardare 
gli operai che raccoglievano i loro attrezzi e le apparecchiatu-
re elettriche per scendere lo scalone principale, lasciando i due 
soli ad aspettare il poeta.

Larry deglutí e diede di gomito a Whitey, timoroso di rovi-
nargli l’opera d’arte.

– Sei sicuro che viene? E se capisce che il biglietto è fasullo?
Whitey alzò gli occhi e scardinò con un calcio l’antina semi-

aperta di un armadietto a muro. – Arriverà. Vuoi che non cre-
da a un biglietto di quella stronza irlandese? Penserà che è una 
specie di incontro amoroso del cazzo. Rilassati. Ho fatto scri-
vere il biglietto da mia sorella. Carta da lettere rosa, calligrafia 
da ragazzina. Solo che non sarà per niente un incontro amoro-
so. Mi segui, socio?

Larry annuí. Lo sapeva bene.
I cospiratori attendevano in silenzio, Larry intento a sognare 

a occhi aperti, Whitey a frugare negli armadietti abbandonati 
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