Venerd{ 10 giugno 1964 la stazione KRLA aveva dato inizio
a una rassegna di vecchi successi. I due congiurati che esami-
navano il territorio su cui inscenare il «sequestro», alzarono al
massimo il volume della radio portatile, per coprire il rumore
dei seghetti elettrici, dei martelli e dei palanchini; il concerto
dei lavori di restauro della classe al terzo piano e la musica dei
Fleetwoods si contendevano la supremazia del frastuono.

Larry Craigie, soprannominato «Birdman», con la radio at-
taccata all’orecchio, si stupiva dell’assurdita di quel lavoro di
costruzione che si svolgeva poco meno di una settimana prima
che la scuola chiudesse per le vacanze estive. Proprio in quel
momento fecero passare la canzone di Gary U. S. Bonds: «Fi-
nalmente ¢ finita la scuola, sono passato e sono felice», e Larry
cadde sul pavimento di linoleum coperto di segatura, torcendo-
si dalle risate. Magari la scuola era anche finita, lui certamente
non sarebbe passato, ma era un bel ragazzo e non gliene fregava
un cazzo. Si rotold sul pavimento senza pensare che stava spor-
cando la camicia viola Sir Guy appena lavata.

Delbert Haines, detto « Whitey», comincio a provare disgu-
sto e incazzarsi. O Birdman era completamente fuori di testa,
oppure ci marciava, il che voleva dire che il suo tirapiedi di
vecchia data era piu sveglio di lui, percid stava proprio ridendo
di lui. Whitey aspettd che Larry finisse di ridere e si mettesse
in posizione per le flessioni. Sapeva cosa stava per dire: tutta
una serie di porcate del tipo che voleva fare le flessioni sopra
Ruthie Rosenberg e farsi spompinare appeso agli anelli della
palestra delle ragazze.
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La risata si interruppe, e Larry apri la bocca. Whitey non
lo lascid neanche cominciare. Gli piaceva Ruthie Rosenberg, e
odiava sentir parlare male delle ragazze carine. Spinse la punta
dello stivale contro le scapole di Larry, dove sapeva che i forun-
coli gli facevano male. Larry caccid uno strillo e balzo in piedi,
stringendo la radio contro il petto.

- Non dovevi farlo.

- No, - disse Whitey, - pero I’ho fatto. Io tileggo nel cervello,
psicopatico. Psicopatico fasullo. Per cui non dire male delle belle
ragazze. Dobbiamo sistemare il pigliainculo, non una ragazza.

Larry annui. Far parte di un piano tanto importante toglieva
un po’ del gusto che provava nell’aggressione pura. Ando al-
la finestra pid vicina e guardo all’esterno, e penso allo stronzo
con le sue scarpette bicolore da fighetto e i maglioni scozzesi e
quella faccetta da bravo ragazzo e alla sua rivista di poesia che
faceva stampare al negozio di fotografia di Alvarado Street,
dove viveva pulendo il negozio in cambio di vitto e alloggio.

«La Rassegna di poesia della Marshall High». Poesie del caz-
zo, da mezzeseghe. Stronzate d’amore lagnose: tutti sapevano
che erano dedicate a quella boriosa ragazzina irlandese trasfe-
rita dalla scuola parrocchiale e alle altre stronzette tronfie della
sua corte di aspiranti poetesse. E frecciate bastarde contro di
lui e Whitey e tutti i ragazzi giusti della Marshall. Il giorno che
Larry si era fatto di colla e aveva tirato petardi al Club della
Canzone Folk, la «Rassegna» aveva commemorato [’occasione
pubblicando una sua caricatura in uniforme da soldato tedesco
e una didascalia acida:«Ecco tal Birdman, nazista inveterato; di
poche parole, e molto illetterato. Colpisce nascosto, la sua arma
¢ un cervello spento; ma pit che uccello, egli & un escremento».

Con Whitey era andata anche peggio: dopo che aveva spac-
cato il culo a Big John Kafesjian in combattimento leale nella
rotonda della scuola, quel bastardo aveva dedicato un intero
numero della «Rassegna» a un poema «epico», in cui si narra-
va ’evento nei dettagli, definendo Whitey «un bifolco sfigato
provocatore bianco», terminando con una previsione del suo
destino in forma di epitaffio:
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Mai autopsia rivelera cid che tale oscuro cuore sempre nascondera, un
tal becero gradasso, il cui nome ¢ odio e terrore, mai nessun conosca; e sia
questo il requiem di un peso mosca.

Larry si era offerto di vendicare Whitey e nello stesso tem-
po fare un favore anche a se stesso: il vicepreside aveva detto
che se lo avessero preso a fare a botte e tirare ancora petardi lo
avrebbero espulso, e bastava il pensiero di non dover piti andare
a scuola a farlo sbrodare tutto nei jeans. Ma Whitey aveva ri-
fiutato una soluzione semplice e rapida, dicendo: — No, sarebbe
troppo comodo. Quel pigliainculo deve soffrire come abbiamo
sofferto noi. Ci ha fatto ridere dietro da tutti. Noi gli restitui-
remo il favore e anche qualcosina in pid.

Cosf avevano escogitato il loro piano: pestarlo per bene, sve-
stirlo, pitturargli i genitali e raparlo a zero. E ora, se tutto an-
dava bene, era arrivato il momento. Larry guardava Whitey
che disegnava svastiche nella segatura con una trave di legno.
A quel punto termind Come and Go With Me, dei Del Vikings,
e comincio il notiziario. Voleva dire che erano le tre in punto.
Un istante dopo Larry sentf gli schiamazzi, e rimase a guardare
gli operai che raccoglievano i loro attrezzi e le apparecchiatu-
re elettriche per scendere lo scalone principale, lasciando i due
soli ad aspettare il poeta.

Larry degluti e diede di gomito a Whitey, timoroso di rovi-
nargli I'opera d’arte.

— Sei sicuro che viene? E se capisce che il biglietto & fasullo?

Whitey alzo gli occhi e scardind con un calcio I’antina semi-
aperta di un armadietto a muro. — Arrivera. Vuoi che non cre-
da a un biglietto di quella stronza irlandese? Pensera che ¢ una
specie di incontro amoroso del cazzo. Rilassati. Ho fatto scri-
vere il biglietto da mia sorella. Carta da lettere rosa, calligrafia
da ragazzina. Solo che non sara per niente un incontro amoro-
so. Mi segui, socio?

Larry annui. Lo sapeva bene.



