
1.

Il negozio di liquori si trovava al termine di una lunga fila di 
insegne al neon, nel punto in cui la Hollywood Freeway taglia-
va il Sunset, linea divisoria fra le luci scintillanti e il buio della 
zona residenziale.

L’uomo al volante della Toyota gialla accostò alla vegetazione 
a lato della rampa d’accesso, girando le ruote verso l’esterno e 
tirando il freno a mano in un unico rapido movimento. Estras-
se dal cassettino portaoggetti un revolver di grosso calibro e lo 
infilò in un giornale ripiegato, facendone sporgere solo il calcio 
e il grilletto, quindi girò la chiave in posizione ausiliaria e aprí 
la portiera. Respirando a brevi boccate, sussurrò: – Oltre e piú 
oltre, – poi si diresse verso l’insegna lampeggiante che diceva 
LIQUORI, lo spartiacque tra i giorni passati della paura e la sua 
nuova vita di potenza.

Quando attraversò la porta aperta, l’uomo al banco notò 
il costoso abito sportivo e la copia ripiegata del «Wall Street 
Journal», e pensò che doveva trattarsi sicuramente di un inten-
ditore di scotch: Chivas o Walker Black come minimo. Stava 
per offrirgli assistenza, quando il cliente si chinò sul banco, gli 
spinse il giornale contro il petto e disse: – Calibro 41 a carica 
speciale. Non costringermi a usarla. Qua i soldi.

Il gestore obbedí, tenendo gli occhi fissi sul registratore di 
cassa per non ricordarsi i lineamenti del rapinatore dandogli cosí 
un motivo per sparare. Gli sembrava di sentire il dito dell’uomo 
sfiorare il grilletto. Mentre infilava a tentoni il contante in un 
sacchetto di carta, vide con la coda dell’occhio la sua ombra che 
percorreva il locale. Stava per alzare lo sguardo, quando sentí 
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un singhiozzo provenire da piú indietro, vicino al congelatore, 
seguito immediatamente dallo scatto del cane che veniva armato. 
Quando si decise a guardarsi intorno, il «Wall Street Journal» 
non c’era piú e la pesante canna nera stava calando su di lui, e 
poi sentí uno schianto dietro l’orecchio e il sangue negli occhi.

Il rapinatore saltò dietro il bancone e trascinò nel retro l’uo-
mo, che scalciava cercando di liberarsi. Poi raggiunse l’esposi-
tore di cartone per le birre, vicino al freezer. Rovesciò l’espo-
sitore con un calcio e vide una giovane donna in giaccone blu, 
nascosta dietro un vecchio in tuta da lavoro.

Il rapinatore si bilanciò sui piedi. Non era preparato alla pre-
senza di tre persone. Spostò gli occhi dai due che piagnucolava-
no al gestore sulla sua sinistra, cercando un punto neutrale per 
capire il da farsi. Attraversò il locale con lo sguardo, vedendo 
cumuli di bottiglie disposte geometricamente, scaffali pieni di 
cibo spazzatura, foto di ragazze in bikini che bevevano punch 
al rum e vinaccio Spañada. Niente.

Quando vide la tenda beige che separava il negozio dall’appar-
tamento comunicante, sentí un urlo crescergli in gola. E quando 
una folata di vento smosse la tenda, urlò davvero, fissando le 
pieghe del tessuto di cotone trasformarsi in sbarre e nodi scorsoi.

Allora capí.
Trascinò in piedi la ragazza e il vecchio e li spinse contro la 

tenda. Quando vi furono di fronte, tremanti come foglie, tra-
scinò anche il gestore e lo mise accanto a loro. Borbottando: 
– Porta verde, porta verde, – fece cinque passi, girò su se stes-
so e sparò tre colpi centrando perfettamente le teste. L’orribile 
tenda beige esplose di un rosso scarlatto.
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