
1.
Pete Bondurant

Beverly Hills, 22/11/58

Si faceva sempre alla luce del televisore.
Alcuni latinoamericani agitavano armi da fuoco. Il ca-

po del gruppo si piluccava insetti dalla barba e fomenta-
va i suoi. Immagini in bianco e nero: tecnici della Cbs in 
divisa mimetica. Cuba, brutta storia, disse un annuncia-
tore. I ribelli di Fidel Castro contro l’esercito regolare di 
Fulgencio Batista.

Howard Hughes trovò la vena e si iniettò la codeina. 
Pete lo osservò di soppiatto: Hughes aveva lasciato la por-
ta della camera socchiusa.

La droga giunse a destinazione. Il volto di Big How ard 
si fece vacuo.

Dall’esterno giunse lo sferragliare dei carrelli del servi-
zio in camera. Hughes si tolse la siringa dal braccio e prese 
a scanalare. Howdy Doody rimpiazzò il telegiornale: per-
fetto per il Beverly Hills Hotel.

Pete uscí sulla veranda: vista sulla piscina, punto otti-
male per la ricognizione. Pessimo tempo, oggi: nessuna 
stellina in bikini. Controllò l’ora, teso.

A mezzogiorno doveva procurare un divorzio: il marito 
si scolava i suoi pranzi da solo e adorava la passera in er-
ba. Procurarsi flash di qualità: le fotografie sfocate face-
vano credere che a scopare fossero due ragni. Per conto di 
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Hughes: scoprire chi si occupa di consegnare i mandati 
di comparizione per l’indagine dell’antitrust sulla Twa e 
convincerli a suon di dollari a riferire che Big Howard è 
partito per Marte.

Howard il Furbacchione l’aveva messa cosí: «Non vo-
glio combattere questa causa, Pete. Me ne starò segregato 
a tempo indefinito e farò salire i prezzi finché non dovrò 
vendere. Sono stufo della Twa, ma non la venderò finché 
non potrò tirarci fuori almeno 500 milioni di dollari».

L’aveva spiegato con il broncio: Lord Fauntleroy, tos-
sico decrepito.

Ava Gardner passò accanto alla piscina. Pete la salutò 
con un cenno; Ava lo mandò affanculo con il dito medio. 
Avevano dei precedenti: lui le aveva procurato un aborto 
in cambio di un fine settimana con Hughes. Pete l’Uomo 
del Rinascimento: magnaccia, procacciatore di droga, go-
rilla e investigatore privato con licenza.

Con Hughes aveva moooolti precedenti.
Giugno ’52. Pete Bondurant, vicesceriffo della contea 

di Los Angeles, comandante della guardia notturna alla 
stazione di San Dimas. Quella notte di merda: un vio-
lentatore negro uccel di bosco, la cella comune piena di 
ubriaconi ululanti.

Un barbone l’aveva provocato. «Ti conosco, cattivone. 
Sei uno che uccide donne innocenti e il proprio…»

L’aveva preso a pugni fino a ucciderlo.
Lo sceriffo aveva messo tutto a tacere. Ma un testimone 

oculare aveva cantato con i federali. L’agente responsabi-
le di Los Angeles aveva definito il barbone «Joe vittima 
dei diritti civili».

Avevano sguinzagliato due agenti alle sue calcagna: 
Kemper Boyd e Ward J. Littell. Howard Hughes aveva 
visto la fotografia di Pete sul giornale e aveva capito che 
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si trattava di un duro. Era riuscito a insabbiare il tutto e 
gli aveva offerto un lavoro: faccendiere, magnaccia, con-
tatto per la droga.

Poi Howard aveva sposato Jean Peters e l’aveva siste-
mata in una villa tutta sua. Aveva aggiunto «cane da guar-
dia» alle mansioni di Pete, e la cuccia gratuita piú spaziosa 
del mondo: la villa accanto.

Howard Hughes sul matrimonio: «La trovo una deli-
ziosa istituzione, Pete, ma penso anche che la coabitazio-
ne sia stressante. Spiegalo ogni tanto a Jean, ti spiace? E 
se soffre di solitudine, dille che la penso, anche se sono 
molto occupato».

Pete si accese una sigaretta. Un banco di nubi coprí il 
sole. I bagnanti attorno alla piscina rabbrividirono. Il ci-
tofono gracchiò: Hughes lo chiamava.

Entrò nella stanza. La televisione trasmetteva Captain 
Kangaroo, il volume al minimo.

Illuminazione soffusa, bianco e nero, e Big Howard a 
fuoco nell’ombra.

– Signore?
– Quando siamo soli sono «Howard», lo sai.
– Oggi mi sento servile.
– Significa che sta andando a gonfie vele con la tua 

amante, la signorina Gail Hendee. Dimmi, cosa ne pen-
sa della casa?

– Le piace. I rapporti stabili la innervosiscono tanto 
quanto te, ma ventiquattro locali per due persone rendo-
no tutto piú facile.

– Mi piacciono le donne indipendenti.
– Non è vero.
Hughes rassettò i cuscini. – Hai ragione. Ma mi piace 

l’idea della donna indipendente, che ho sempre cercato 
di sfruttare nei miei film. E sono sicuro che la signorina 
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Hendee sia una magnifica complice nelle estorsioni e una 
splendida amante. Ora, Pete, per quanto riguarda la fac-
cenda della Twa…

Pete accostò una sedia al letto. – Non ti troveranno. 
Ho corrotto ogni singolo impiegato di questo albergo, e ho 
piazzato un attore in una villetta due schiere piú in là. Ti 
assomiglia e si veste come te, e ho organizzato un viavai 
continuo di ragazze squillo per perpetuare il mito che scopi 
ancora. Controllo ogni uomo o donna che faccia richiesta 
di impiego all’hotel per sincerarmi che il Dipartimento di 
Giustizia non ci infiltri una spia. Tutti i responsabili dei 
turni giocano in borsa, e per ogni mese che tu riesci a evi-
tare un mandato di comparizione il sottoscritto elargisce a 
ciascuno venti azioni della Hughes Tool Company. Finché 
rimarrai chiuso in questa villetta, non sarai rintracciato e 
non dovrai presentarti in tribunale.

Hughes prese a pizzicarsi la vestaglia: una serie di pic-
coli gesti tremanti. – Sei un uomo molto crudele.

– No, sono il tuo uomo molto crudele, ed è per questo 
che mi permetti di risponderti per le rime.

– Sei il «mio uomo», ma insisti a non abbandonare la 
tua pacchiana attività di investigatore privato.

– Perché mi assilli. E perché nemmeno io sono portato 
alla coabitazione.

– Nonostante quello che ti do?
– No, proprio per quello che mi dài.
– Per esempio?
– Per esempio, ho una villa a Holmby Hills, ma è inte-

stata a te. Guido una Pontiac coupé del ’58, ma il foglio 
rosa è a tuo nome. Ho…

– Cosí non arriveremo a niente.
– Howard, tu vuoi qualcosa. Dimmi di che si tratta e 

lo farò.
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