
i.

Avete presente la pioggia? 
Certo che sí, risponderete. 
Acqua che cade dal cielo, dalle nuvole che corrono nell’az-

zurro, si fermano, si addensano, diventano nere. Acqua che 
bagna l’asfalto e lo rende lucido, gocce sulle lamiere delle 
automobili in coda, tergicristalli che vanno avanti e indie-
tro. Acqua che picchia sulle superfici, che schizza dovunque.

Acqua, alla fin fine.
Alcuni alla pioggia associano immagini divertenti. Un 

gruppo di studenti appena usciti da scuola, sorpresi da uno 
scroscio, che si accalcano al riparo di un androne ridendo e 
spintonandosi, e il portinaio li caccia urlando, e loro rido-
no piú forte. E ancora un uomo azzimato colto senza om-
brello, un giornale sulla testa, che saltella sulle punte tra le 
pozzanghere tentando di non inzaccherare le scarpe lucide.

C’è chi ama la pioggia. Perché la fiuta nell’aria, perché 
può evitarla, perché ha un rifugio.

E c’è chi dice frasi fatte, è questo il tempo della pioggia, 
se non piove adesso allora quando, la campagna e le colti-
vazioni hanno bisogno di pioggia. Facile, avendo dove an-
dare. Facile, potendo aspettare il sole.

Ma non è di questa pioggia che parlo.
Io, sapete, intendo il sentimento.
Cosa voglio dire?
Provo a spiegare.
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Immaginate un martedí mattina. Di novembre, maga-
ri. Immaginate di essere rimasti a casa. Da soli. Forse siete 
malati; forse avete perso il lavoro; forse non avete un altro 
posto da raggiungere.

Immaginate di esservi svegliati, e di non avere però aper-
to gli occhi proprio perché non sapete cosa farete una volta 
alzati, e quindi differite il momento, perché si sa che sino a 
quando non ci si alza, sino a quando non si mettono i pie-
di fuori del letto, sino a quando la temperatura esterna non 
lambisce la pelle calda, allora si può anche fingere che la 
giornata nuova non sia cominciata, anzi, si può fingere che 
non comincerà mai, che tutto resterà sospeso in un limbo 
ovattato dove non succede nulla. 

Potete forse immaginare che il mondo possa fermarsi dal 
proprio inutile girare, e che non potrà accadere niente di 
peggiore rispetto a quanto è già capitato.

Potete – finché sarete protetti dalle coperte, indosso il 
vecchio pigiama sformato con un buco sotto l’ascella – fin-
gere di aver dimenticato. Che la notte non sia conclusa, 
con i sogni e gli incubi di cui è portatrice, e che i nodi non 
verranno al pettine.

Ma le orecchie non potete serrarle, come state facendo 
con le palpebre questo maledetto martedí mattina, lonta-
ni come siete dal fine settimana precedente e da quello se-
guente, senza scuse alle quali appellarvi per guadagnare un 
intervallo tra le decisioni da prendere. Le orecchie non si 
possono ingannare, e vi riferiranno del rombo del tuono e 
del picchiettio delle gocce sulle lastre, dello strombazzare 
isterico in strada e della radio accesa a tutto volume nell’ap-
partamento accanto, perché la dannata vicina è sorda come 
una campana e ha deciso che la giornata deve iniziare, che 
possa bruciare all’inferno per l’eternità.
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E saranno appunto le orecchie che non potete chiudere 
a trascinarvi nel martedí della solitudine e degli scrupoli di 
coscienza. La pioggia non sarà ancora un sentimento, ma 
soltanto un sottofondo. Una vaga, oscura consapevolezza 
che lavorerà ai fianchi il subconscio, spiegandogli – nell’i-
stante in cui troverete il coraggio di spingere i piedi nel 
gelo – che non sarà la giornata del sole e della luce, dell’ot-
timismo e dei programmi, bensí della tristezza e della ma-
linconia, della disperazione e dell’assenza di futuro. Ma 
non è questo il momento. 

È il momento, invece, di rassegnarsi alla fisiologia e di 
alzarsi per andare in bagno.

Sarà allora che incontrerete la pioggia, come la intendo 
io. Mentre con un brivido scoprirete le gambe, esponendovi 
al freddo che lotterà ostinato contro ogni forma di riscalda-
mento ambientale, la pioggia incrocerà i vostri occhi cisposi 
e vi invaderà la mente, non piú annebbiata, non piú indeci-
sa, non piú aggrappata all’esterno della realtà.

Perché la pioggia, come la intendo io, è un fatto di luce.
Non ci sarà bisogno di mettere il naso fuori, né di acco-

starsi alla finestra. Non ci sarà bisogno nemmeno di guar-
dare, al di là del vetro opaco, i rivoli e le gocce che si acca-
niscono nell’ottuso tentativo di entrare. Quello non è un 
pericolo, basterà tenere chiuso il battente, saggiando la te-
nuta della maniglia.

La luce del martedí mattina con la pioggia è un infame 
stato d’animo.

Lí, nel bagno, vi dilagherà nel cuore al pari di un allaga-
mento, partendo dal basso e salendo verso la coscienza, e 
quando ve ne accorgerete, quando ne avrete la precisa co-
gnizione, sarà troppo tardi; e comunque sarebbe stato ine-
vitabile, anche se aveste avuto il tempo di ricorrere a con-
tromisure.
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