Avete presente la pioggia?

Certo che si, risponderete.

Acqua che cade dal cielo, dalle nuvole che corrono nell’az-
zurro, si fermano, si addensano, diventano nere. Acqua che
bagna I’asfalto e lo rende lucido, gocce sulle lamiere delle
automobili in coda, tergicristalli che vanno avanti e indie-
tro. Acqua che picchia sulle superfici, che schizza dovunque.

Acqua, alla fin fine.

Alcuni alla pioggia associano immagini divertenti. Un
gruppo di studenti appena usciti da scuola, sorpresi da uno
scroscio, che si accalcano al riparo di un androne ridendo e
spintonandosi, e il portinaio li caccia urlando, e loro rido-
no pid forte. E ancora un uomo azzimato colto senza om-
brello, un giornale sulla testa, che saltella sulle punte tra le
pozzanghere tentando di non inzaccherare le scarpe lucide.

C’¢ chi ama la pioggia. Perché la fiuta nell’aria, perché
puo evitarla, perché ha un rifugio.

E c’¢ chi dice frasi fatte, & questo il tempo della pioggia,
se non piove adesso allora quando, la campagna e le colti-
vazioni hanno bisogno di pioggia. Facile, avendo dove an-
dare. Facile, potendo aspettare il sole.

Ma non ¢ di questa pioggia che parlo.

Io, sapete, intendo il sentimento.

Cosa voglio dire?

Provo a spiegare.
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Immaginate un marted{ mattina. Di novembre, maga-
ri. Immaginate di essere rimasti a casa. Da soli. Forse siete
malati; forse avete perso il lavoro; forse non avete un altro
posto da raggiungere.

Immaginate di esservi svegliati, e di non avere pero aper-
to gli occhi proprio perché non sapete cosa farete una volta
alzati, e quindi differite il momento, perché si sa che sino a
quando non ci si alza, sino a quando non si mettono i pie-
di fuori del letto, sino a quando la temperatura esterna non
lambisce la pelle calda, allora si pud anche fingere che la
giornata nuova non sia cominciata, anzi, si puo fingere che
non comincera mai, che tutto restera sospeso in un limbo
ovattato dove non succede nulla.

Potete forse immaginare che il mondo possa fermarsi dal
proprio inutile girare, e che non potra accadere niente di
peggiore rispetto a quanto € gia capitato.

Potete - finché sarete protetti dalle coperte, indosso il
vecchio pigiama sformato con un buco sotto I’ascella - fin-
gere di aver dimenticato. Che la notte non sia conclusa,
con i sogni e gli incubi di cui & portatrice, e che i nodi non
verranno al pettine.

Ma le orecchie non potete serrarle, come state facendo
con le palpebre questo maledetto martedi mattina, lonta-
ni come siete dal fine settimana precedente e da quello se-
guente, senza scuse alle quali appellarvi per guadagnare un
intervallo tra le decisioni da prendere. Le orecchie non si
possono ingannare, e vi riferiranno del rombo del tuono e
del picchiettio delle gocce sulle lastre, dello strombazzare
isterico in strada e della radio accesa a tutto volume nell’ap-
partamento accanto, perché la dannata vicina & sorda come
una campana e ha deciso che la giornata deve iniziare, che
possa bruciare all’inferno per I’eternita.
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E saranno appunto le orecchie che non potete chiudere
a trascinarvi nel marted{ della solitudine e degli scrupoli di
coscienza. La pioggia non sara ancora un sentimento, ma
soltanto un sottofondo. Una vaga, oscura consapevolezza
che lavorera ai fianchi il subconscio, spiegandogli - nell’i-
stante in cui troverete il coraggio di spingere i piedi nel
gelo — che non sara la giornata del sole e della luce, dell’ot-
timismo e dei programmi, bens{ della tristezza e della ma-
linconia, della disperazione e dell’assenza di futuro. Ma
non ¢ questo il momento.

E il momento, invece, di rassegnarsi alla fisiologia e di
alzarsi per andare in bagno.

Sara allora che incontrerete la pioggia, come la intendo
io. Mentre con un brivido scoprirete le gambe, esponendovi
al freddo che lottera ostinato contro ogni forma di riscalda-
mento ambientale, la pioggia incrocera i vostri occhi cisposi
e vi invadera la mente, non pid annebbiata, non pid indeci-
sa, non pid aggrappata all’esterno della realta.

Perché la pioggia, come la intendo io, & un fatto di luce.

Non ci sara bisogno di mettere il naso fuori, né di acco-
starsi alla finestra. Non ci sara bisogno nemmeno di guar-
dare, al di 1a del vetro opaco, i rivoli e le gocce che si acca-
niscono nell’ottuso tentativo di entrare. Quello non ¢ un
pericolo, bastera tenere chiuso il battente, saggiando la te-
nuta della maniglia.

La luce del martedi mattina con la pioggia & un infame
stato d’animo.

Li, nel bagno, vi dilaghera nel cuore al pari di un allaga-
mento, partendo dal basso e salendo verso la coscienza, e
quando ve ne accorgerete, quando ne avrete la precisa co-
gnizione, sara troppo tardi; e comunque sarebbe stato ine-
vitabile, anche se aveste avuto il tempo di ricorrere a con-
tromisure.



