
Prologo

In Occidente viviamo tutti in una cultura intessuta di fantasie 
perfezionistiche. Una sorta di simulazione olografica di realtà 
aumentata, in cui foto e video di esistenze e abitudini impecca-
bili rifulgono da cartelloni, schermi televisivi e cinematografici, 
spot pubblicitari e social media. All’interno dell’ologramma, par-
ticelle di irrealtà si accendono indiscriminatamente. Ognuna ci 
informa che potremmo condurre una vita felice e fortunata so-
lo raggiungendo la perfezione, e che tutto ci crollerebbe addos-
so se mai dovessimo allontanarci troppo da quell’ideale. Questa 
convinzione è reale, e florida, e divorante, ed è cosí radicata in 
noi che il perfezionismo risiede nel nostro intimo sotto forma di 
un’insicurezza persistente, impossibile da scrollarsi di dosso. In-
sicurezza per le cose che non possediamo, per l’aspetto che non 
abbiamo, per i traguardi che non siamo riusciti a raggiungere. 

Eppure, malgrado questa paralizzante tendenza a ritenerci in 
difetto, sembriamo masochisti convinti. Ai colloqui di lavoro i 
candidati definiscono il perfezionismo la loro piú grande debo-
lezza. Le figure di spicco del mondo degli affari, della politica, 
dello sport e dell’arte gli attribuiscono il loro successo. Vip e life 
coach ci impartiscono lezioni sui tanti modi per usarlo a nostro 
vantaggio. Di fatto, buona parte di ciò che nella società odierna 
reputiamo virtuoso in merito al lavoro, al denaro, allo status e 
alla «bella vita» costituisce la forza piú potente che traina il per-
fezionismo: l’ossessione per la crescita illimitata e l’implacabile 
sete di conquiste a ogni costo. 

Quel costo è aumentato esponenzialmente. Ci dibattiamo nel 
malcontento, oppressi dal senso di inadeguatezza, puntando alla 
perfezione perché ci sembra che tutti gli altri ci siano arrivati sen-
za sforzo. Sotto sotto, sappiamo che vivere cosí non è né normale 
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né naturale. Essendo umani, capiamo che nessuno è perfetto né 
potrà mai diventarlo. E con il cuore, seppure non con la testa, 
riconosciamo che la pesante armatura del perfezionismo rischia 
di farci crollare a terra. 

Ma la portiamo comunque. Perché togliercela, e accettare di 
essere le persone belle e imperfette che siamo, è incredibilmente 
difficile se significa anche rivedere i nostri assunti di fondo su 
cos’è «eccellente» e cos’è «rispettabile» nella società odierna e 
ripudiare del tutto le nostre convinzioni sul modo giusto di sta-
re al mondo. Quand’è stata l’ultima volta che avete visto qual-
cuno, figuriamoci un intero paese, scendere a un tale livello di 
introspezione? 

Eppure quel livello di introspezione è proprio ciò che ci serve 
se, collettivamente, vogliamo liberarci dalla trappola della perfe-
zione. Perché è una trappola, sí, e questo libro ripercorre il viag-
gio che mi ha portato a concluderlo. È nato come una specie di 
riflessione, come se avessi cominciato a grattarmi un punto che 
continuava a prudere, ma nel giro di poco ha sviluppato un arco 
narrativo evidente attraversato da un filo rosso: il perfezionismo 
è il tratto psicologico chiave di un sistema economico fermamente 
deciso a oltrepassare i limiti umani. Il ragionamento si articola in 
tredici capitoli che spiegano cos’è davvero il perfezionismo, qua-
li effetti ha su di noi, quanto sta crescendo, perché si diffonde e 
cosa possiamo fare per contrastarlo. 

Per perorare la mia tesi, mi sono servito di un mix di fonti uf-
ficiali e non: ad esempio, risultati di studi psicologici, appunti re-
lativi a casi clinici, dati economici, teorie psicoanalitiche e socio-
logiche. Ho inoltre fatto ricorso a prove empiriche tratte dal mio 
quotidiano in misura maggiore di quanto ci si potrebbe aspettare 
da uno psicologo sociale. Non è una cosa per cui intendo scusar-
mi. Sono inequivocabilmente un amante dei numeri. Adoro la 
statistica. Passo gran parte della mia giornata a inculcarla in testa 
agli studenti. Ma un’idea non può reggersi solo sui dati per essere 
valida nel mondo reale. Deve reggersi anche sulla vita vissuta, se 
no resta una mera astrazione: un numero, una linea di tendenza, 
una stima in mezzo alle tante altre possibili. 

Vorrei specificare subito un paio di cose riguardo a questo libro. 
Punto primo, il lettore troverà molti concetti psicologici, econo-
mici e sociologici non tanto spiegati per filo e per segno quanto 
inframmezzati a esperienze concrete mie o altrui, applicati alle 
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stesse o da queste messi alla prova. Punto secondo, e forse piú 
importante, il lettore deve sapere che, nel raccontare tali esperien-
ze, ho mascherato identità e dettagli. Ciò ha voluto dire cambia-
re nomi e a volte genere, modificare luoghi e periodi, inventare 
scenari e, in qualche caso, accorpare varie voci o scinderne una 
in piú parti. Mi rendo conto che queste operazioni impongono 
un grosso sforzo di fiducia, ma non piú, mi auguro, di quanto po-
trebbe fare uno sceneggiatore con una trama ben congegnata. Il 
mio scopo è rendere l’idea e il significato di quello che ho visto, 
udito e vissuto, anche se non le circostanze precise. 

Perché sí, sono un perfezionista. E vorrei che questo libro fos-
se, sopra ogni cosa, un piccolo dono di consolazione da un perfe-
zionista a un altro. Piú tempo passo a studiare il perfezionismo, 
mio e di chi mi circonda, e a studiare i risultati delle ricerche che 
ne indagano gli effetti su salute e felicità, piú capisco che tutte 
le nostre storie hanno sostanzialmente una radice comune. Cer-
to, ognuno soffre per via del perfezionismo a modo suo. Ma tut-
ti partiamo dalla convinzione di fondo di non essere abbastanza 
perché a qualcuno importi di noi, o per essere amati, che poi è 
lo stesso. È una convinzione che si può acquisire in tanti posti, 
ma al livello piú generale e globale possibile si acquisisce proprio 
qui, nell’impeccabile ologramma che ci avviluppa e ci consuma. 

Spero che leggere questo libro vi sia di conforto. Spero che 
vi aiuti a inquadrare meglio i costi e l’origine del perfezionismo. 
Spero che vi rassereni facendovi capire che non avete colpe, che 
siete abbastanza a prescindere da quanto la vostra cultura cerchi 
di persuadervi del contrario. Spero che vi dia gli strumenti per 
volervi più bene. Spero che vi induca a sostenere cause sociali e 
politiche che portino a un modo di vivere psicologicamente piú 
armonico, un modo di vivere rappacificato con i limiti umani. 

In altre parole, spero che questo libro vi faccia imparare qual-
cosa in piú su voi stessi e sul mondo in cui vivete. E che, forti di 
quella conoscenza, possiate provare in dosi sempre maggiori la 
gioia impareggiabile che nasce dall’accettarsi in pieno e dal ve-
dere tutte le proprie imperfezioni per quello che sono: piccole e 
meravigliose esplosioni di umanità. 

Londra, settembre 2022.
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