
Prologo

Da un lato fu il desiderio, dall’altro la necessità di ap-
partarsi in un luogo tranquillo, a far incrociare i destini 
di tre uomini e di una donna alle ore due e venti del 27 
gennaio 2008. 

I primi due uomini, il ventiseienne Agostino Di Paolo 
e il trentaquattrenne Luigi Tallarico, volevano solo fu-
mare una sigaretta in santa pace. Era ormai consuetudi-
ne, durante il turno di notte, infilarsi nel parcheggio di 
quel centro commerciale lungo la statale a pochi chilo-
metri dalla periferia di Brescia. Non c’era mai nessuno, 
soprattutto d’inverno. Anche i vigilantes se ne stavano 
al calduccio. Tallarico e Di Paolo, oltre a essere colleghi, 
col tempo erano diventati amici. Luigi, agente scelto e 
capo pattuglia, si era preso la briga di insegnare il me-
stiere ad Agostino, che si era dimostrato un ottimo al-
lievo e una persona affidabile e sincera con cui si poteva 
parlare di cose vere, serie, che non riguardassero solo il 
lavoro, il calcio e la cronaca spicciola. Luigi aveva due 
figlie piccole, una moglie impiegata come inserviente alla 
mensa dell’università. Problemi, preoccupazioni, ma pure 
tante gioie da condividere. L’altro, invece, alla famiglia 
proprio non pensava. Aveva lasciato una fidanzata molti 
chilometri piú a sud, sognava un trasferimento che non 
sarebbe arrivato e nel frattempo si divertiva. La città of-
friva ampie possibilità e lui era giovane, di bell’aspetto e 
ci sapeva fare. Tallarico voleva approfittare della pausa 
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per sfogarsi parlando dell’asilo dove mandare la primo-
genita, una scelta sulla quale non riusciva a trovare un 
accordo con la moglie. Era certo che il collega lo avrebbe 
ascoltato e consigliato. 

Il freddo non dava tregua, ma avrebbero fumato lo stes-
so all’aperto: dentro l’abitacolo non si poteva piú, altri-
menti l’equipaggio del turno seguente si sarebbe lamentato 
e le rogne, anche se piccole, andavano sempre evitate. E 
comunque il rispetto per i colleghi veniva prima di tutto.

Quando Di Paolo sterzò a sinistra per entrare nel par-
cheggio, Tallarico, estraendo il pacchetto di sigarette dal 
taschino del giubbotto, notò un uomo vicino a una mac-
china con il portellone posteriore aperto. Aguzzando lo 
sguardo vide una gamba che spuntava dal portabagagli e 
informò in tono concitato il giovane collega, che accelerò 
leggermente per avvicinarsi al sospetto.

Era la prima volta che il terzo uomo, il trentottenne 
Elio Molteni, usava quell’area di sosta. La conosceva per 
averla osservata due notti di fila, alla stessa ora, e la tran-
quillità del luogo lo aveva soddisfatto. Aveva da poco fat-
to salire sulla sua utilitaria una prostituta bulgara, la tren-
tenne Mihaela Stojeva. Quando la donna aveva subodora-
to la mala parata, con grande disappunto le aveva sparato 
un colpo di pistola all’inguine, e ora la sentiva gemere nel 
portabagagli mentre lui infieriva su altre parti del corpo. 
Molteni era deciso a divertirsi e l’arrivo di quell’auto lo 
disturbò e lo innervosí. I fari lo abbagliavano e non si re-
se conto subito che si trattava di un’autopattuglia della 
polizia di Stato. Riparandosi gli occhi con la mano colse il 
dettaglio del lampeggiante sul tettuccio e afferrò la pisto-
la dalla fondina appesa alla cintura dei pantaloni. Sparò a 
bruciapelo alla donna, che aveva iniziato a gridare, quindi 
impugnò l’arma con entrambe le mani.
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Tre colpi si conficcarono nel parabrezza. I poliziotti sce-
sero dall’auto e si scatenò un micidiale conflitto a fuoco 
a distanza ravvicinata. Alcune ore piú tardi la Scientifica 
avrebbe contato ventuno bossoli. E quattro cadaveri. L’ul-
timo a morire era stato Di Paolo, che nonostante la gra-
ve ferita al petto era riuscito a risalire in macchina, dare 
l’allarme e poi spirare con la testa appoggiata al volante.

In questura, al mattino, il silenzio lungo i corridoi era 
irreale. Lacrime, parole che non si decidevano a uscire di 
bocca, sguardi persi nel vuoto. In un ufficio del terzo pia-
no gli inquirenti responsabili del caso non potevano anco-
ra concedersi il lusso del dolore, ed erano al telefono con i 
colleghi della città dove viveva Molteni. La perquisizione 
del cadavere, dell’auto e i controlli sul terminale avevano 
riservato diverse sorprese. Innanzitutto la pistola con cui 
aveva ucciso gli agenti e la prostituta era detenuta legal-
mente. E il porto d’armi lo autorizzava a portarla sempre 
con sé. Molteni aveva un passato come sottufficiale dei 
paracadutisti, operativo in Somalia tra il ’92 e il ’93, ave-
va lavorato come guardia del corpo di un noto segretario 
di partito e adesso risultava titolare di un’agenzia di inve-
stigazioni di cui era l’unico dipendente. 

Gli inquirenti e il pubblico ministero erano increduli, 
ma i colleghi confermarono. Lo conoscevano bene come 
addetto alla sicurezza di un leader di partito di cui nessu-
no pronunciava il nome, e aggiunsero che si era distinto 
per qualche velleità sindacale a tutela della categoria cui 
apparteneva: insomma, era uno che si dava da fare. Cono-
sceva tanta gente. Anche a Roma. Anche «lí», nei palazzi.

Due parole iniziarono a essere pronunciate quasi osses-
sivamente dagli inquirenti: doppia vita. E, di conseguen-
za, doppia personalità.
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