Quando ho preso a scriverlo, parecchio tempo fa,
questo libro se ne andava un po’ di qua un po’ di la co-
me un battello senza bussola che non sa pid vedere I’ap-
prodo. E normale credo, pochi scrittori sanno del tutto
e fin dall’inizio dove andra a parare la loro storia. Tan-
to pid che parlando di sé: «Il passato &€ sempre un museo
immaginario. Nel complesso non si conserva tanto quel
che ¢ veramente stato, ma cio che si ¢ diventati, cio che
si &», cito da Joachim Fest che sul passato aveva partico-
lare competenza.

M’¢ rimasta nella memoria un’altra appropriata rifles-
sione, di Silvio Pellico, I’autore delle Mie prigioni, scrit-
tore di una certa qualita: «Scrivi la tua vita velando, ag-
giungendo, modificando - ed ecco un romanzo». Se non
proprio un romanzo, termine vago e impegnativo, certa-
mente un racconto, fitto di personaggi.

Qui si potrebbe tirare in ballo Pirandello secondo il
quale i personaggi di un dramma hanno vita propria e le
battute alla fine se le scrivono da soli, strappando, per cos{
dire, la penna dalla mano dell’autore. E forse un po’ esage-
rato ma con un fondo di verita. Presto perd mi sono reso
conto che la scrittura ondeggiante, quel saltabeccare non
era dovuto solo alla difficolta di trovare subito una rotta
precisa. In realta riproduceva gli analoghi ondeggiamenti
della mia giovinezza, quasi cercando di mimare — molti an-
ni dopo - la sensazione di smarrimento che mi ha a lungo
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accompagnato. Anche adesso, arrivato all’ultimo tratto
della corsa, talvolta inseguo di notte certi fantasmi; nes-
sun lenzuolo bianco, solo incertezze e dubbi, foschi pensie-
ri che mi tengono inutilmente sveglio; quando poi la luce
comincia a filtrare, i fantasmi svaniscono insieme al buio
e la vita riprende con la consueta miscela di bello/brutto,
buono/cattivo, gioia/tristezza, fiducia/disincanto.

C’¢ un perd. I momenti di tristezza, per un ricorren-
te fenomeno mnemonico che non saprei spiegare, sono i
pid significativi, comunque i pid insistenti. Potrebbero
derivare dalla consapevolezza di star percorrendo I’ulti-
mo tratto di strada, ma la stranezza ¢ che affiorano so-
prattutto quelli della prima giovinezza, un periodo che
credevo d’aver superato indenne, quando I’ho vissuto, e
che invece ha lasciato un’impronta cos{ profonda da po-
termi considerare, senza rimedio, un figlio della guerra,
della paura di quegli anni, senza alcuna possibilita di po-
ter mai essere altro.

Conoscere sé stessi € un compito doveroso che puo di-
ventare spiacevole. Comunque va fatto, come ammoniva
la massima sul tempio di Apollo a Delfi, yv@61 cavtdv, ri-
prodotta in questo antico mosaico conservato a Roma nelle
Terme di Diocleziano.
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Impegno non semplice, conoscere sé stessi vuol dire
riunire in una sola figura tre possibili sdoppiamenti: chi
siamo, chi vorremmo essere, come ci vedono gli altri. La
sintesi non & sempre possibile, molto dipende dalla volonta
di voler davvero affondare lo sguardo nel timore di chissa
quali brutte sorprese.

Scriverne indubbiamente aiuta.

Non so se siano frequenti le adolescenze spensierate,
perfino quella di Leopardi per un po’ di anni lo fu; certa-
mente non lo & stata la mia. Molto contribuf la situazio-
ne generale, la famiglia sbandata con mio padre, ufficiale
della regia aeronautica, prima in Africa (Tobruch) poi in
ospedale per una ferita da attacco britannico per la quale
rischiava la cancrena. Poi I’occupazione tedesca, la lunga
penuria del dopoguerra, la difficolta del vivere che alcuni
patiscono, altri no, e che la mia famiglia pat{ in misura con-
siderevole, forse addirittura superiore agli effettivi disagi
del tempo, aggravata dalla sensazione di un male imme-
ritato per il quale si provava si pena ma anche vergogna,
come di una colpa.



