
1.

Nella sala sembrava che stesse per iniziare un’esibizio-
ne musicale. Il maestro di cerimonie spiegò che si tratta-
va di un omaggio dei vecchi compagni di università dello 
sposo. I componenti del gruppo iniziarono ad accordare le 
chitarre e il basso, e uno di loro trascinò lo sposo sul palco: 
Obata Nobumitsu. Sembrava avessero intenzione di far-
lo cantare. All’inizio Nobumitsu apparve un po’ ritroso, 
ma poi, spinto da quelli che gli stavano intorno, si diresse 
con fare riluttante verso il centro della scena. In realtà la 
ritrosia era soltanto apparente, perché l’espressione che 
aveva in volto era radiosa. Doveva essere piuttosto sicuro 
delle sue capacità canore. Afferrò il microfono e iniziò a 
provare la voce, tutto calato nella parte. 

– Lo sposo dedica alla sposa Winding Road di Ayaka &
Kobukuro, – annunciò uno dei membri del gruppo.

– Eh!? – protestò Nobumitsu. Probabilmente non si
erano consultati tra loro in anticipo. – Ma non posso can-
tarla da solo!

Come se si aspettavano che lo dicesse, i suoi vecchi com-
pagni di studi circondarono la sposa, Aki Kitamura, invi-
tandola a salire sul palco. La canzone scelta era un duetto e 
l’intenzione era di fargliela cantare in coppia fin dall’inizio. 

Ma Aki scosse la testa energicamente. Nel suo caso non 
era una posa, era seria. Nonostante i tentativi di convin-
cerla, si irrigidí e piantò i piedi a terra. Dato che l’esibi-
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zione non iniziava, si sentí aumentare il brusio tra i pre-
senti. Vista la situazione, Nobumitsu scese dal palco, le si 
avvicinò e le cinse le spalle con un braccio. Il maestro di 
cerimonie le disse qualcosa all’orecchio, e subito dopo Aki 
si diresse verso il palco con aria rassegnata.

– Ah, allora canta! È uno spettacolo da non perdere... – 
Nishioka Riko, che stava conversando animatamente di 
e-book con un addetto commerciale con cui era piuttosto 
in confidenza, si interruppe rivolgendo la sua attenzione 
al palco. 

Il ristorante italiano affittato per il ricevimento di noz-
ze era stracolmo di invitati. Ci dovevano essere piú di 
cento persone. Lo sposo era un editor delle pubblicazioni 
a fumetti della Hitotsuboshi Shuppan, una delle piú im-
portanti case editrici, mentre la sposa lavorava in una fa-
mosa libreria della grande catena Pegasus Shobō, perciò 
gli invitati erano tutte persone dell’ambiente. Tra di loro 
c’erano anche alcuni addetti commerciali che, incuranti di 
quanto stava accadendo sul palco, erano presi a scambiarsi 
biglietti da visita. 

Persino in un’occasione del genere, che tristezza! Neanche 
fosse un evento organizzato da una casa editrice. Si tratta solo 
di festeggiare qualcuno, dovrebbero contenersi. Pare che vo-
gliano rientrare dei soldi regalati agli sposi approfittandone per 
allargare la loro rete di conoscenze... 

Riko era la diretta superiore di Aki, in pratica la vicedi-
rettrice della libreria Pegasus Shobō di Kichijōji. Devota al 
lavoro, era già sulla quarantina e non era ancora sposata. 
Aveva dei bei lineamenti, un’aria intellettuale e sembrava 
almeno cinque anni piú giovane della sua età. Per l’occa-
sione indossava un elegante abito bordeaux di buon taglio, 
che metteva ancor piú in evidenza il suo stile. 

– Riko, oggi sei bellissima! Lo sei sempre, ma oggi in 
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particolare! – le si rivolse in modo stucchevole un addetto 
commerciale che passava accanto al suo gruppo.

– Grazie! Detto da te, Ashida, fa davvero piacere! – gli 
rispose lei con un sorriso professionale a trentadue denti. 
L’altro fece una faccia imbarazzata, come a chiedersi se lo 
avesse davvero preso sul serio. Ma lei non era certo cosí 
sprovveduta da prendere alla lettera ogni complimento 
che le veniva fatto e anche la sua apparente aria lusingata 
rientrava nella cordialità tra colleghi. 

Sul palco, intanto, il tastierista provava l’attacco della 
parte cantata, indicando ad Aki il livello acustico. A quel 
suono il brusio degli astanti si placò pian piano. Con gli 
sguardi degli invitati addosso, Aki afferrò il microfono, 
come preparandosi al peggio. Fece un respiro profondo e 
attaccò con la prima strofa della canzone. 

«Tante piccole luci che ti attendono alla fine di una 
strada tortuosa...»

Nel sentirla cantare, una commessa della libreria che 
stava vicino a Riko scoppiò a piangere, mettendosi in tut-
ta fretta una mano davanti alla bocca. Dall’altra parte, a 
un addetto commerciale si bloccò in gola un pezzo di pol-
lo fritto karaage e il tipo prese a tossire. 

Aki non andava a tempo, e lo sfasamento si percepí sem-
pre piú distintamente. 

«Anche se sono lontane e ancora non si vedono con chia-
rezza, andiamo avanti con fiducia, un passo alla volta...»

In quell’istante partí la musica di sottofondo. Era un’ese
cuzione sommessa, che esaltava la parte vocale. Tuttavia 
anche cosí Aki continuò ad andare fuori tempo. Gli ami-
ci che componevano la band, pur continuando a suonare, 
espressero tutto il loro disappunto con delle smorfie. Pro-
babilmente non pensavano che potesse essere tanto sto-
nata, e se avesse commesso qualche imprecisione avrebbe 
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potuto risultare anche tenera, ma cosí... Pure il maestro 
di cerimonie rimase a bocca spalancata. 

– Be’, anche Aki aveva un punto debole! Non lo sapevo...
– Adesso ho capito perché odiava le serate karaoke...
Avevano tutti gli occhi fissi sul palco, cercando di trat-

tenere le risate. Perfino gli scambi di biglietti da visita si 
erano momentaneamente interrotti. Anche Riko si sfor-
zava per non scoppiare a ridere. La performance di Aki, 
o piuttosto lo scompiglio che aveva creato, era di una co-
micità irresistibile. 

Qualcuno non avrebbe dovuto verificare in anticipo 
le sue capacità canore? L’intenzione era quella di esalta-
re l’affiatamento della coppia, ma cosí avevano soltanto 
messo in ridicolo la sposa. 

Eppure su quel palco Aki brillava di una luce meravi-
gliosa. Già apparteneva a quella categoria di ragazze de-
finite belle, ma vestita da sposa aveva un fascino ancora 
piú particolare. Indossava un abito nuziale casual diverso 
da quello che aveva durante il banchetto, che non solo la-
sciava scoperte le gambe lunghe e affusolate, ma anche il 
collo, le spalle e le linee ben disegnate degli avambracci. 
Il volto, di solito contraddistinto da una pelle diafana, era 
diventato rosso, con le lunghe ciglia rivolte verso il basso 
in un moto di timidezza, e il tutto le conferiva un tocco 
di suadente femminilità. Qualunque uomo sarebbe stato 
attratto da lei. A meno che non l’avesse sentita cantare...

«Quella tua impareggiabile gentilezza, che non si ferma 
di fronte a nulla...»

Era il triste destino delle persone stonate: piú si impe-
gnavano, piú lo stridore aumentava. Ma proprio a quel 
punto intervenne lo sposo. Aki si rivolse a lui come per 
chiedergli soccorso, e Nobumitsu ricambiò con uno sguar-
do che sembrava voler dire di lasciar fare a lui. 
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